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όταν αποφασίσαμε να δανειστούμε από την 
Γαλλίδα φιλόσοφο Σιμόν Βέιλ τον τίτλο του 
βιβλίου της «Το Ρίζωμα»* και να τον κάνουμε 
πυξίδα για την επιλογή των 14 ταινιών του φε-

τινού Διεθνούς Διαγωνιστικού Τμήματος, δεν ξέραμε 
καν που θέλαμε να φτάσουμε. 

Γι αυτό χρειάζεσαι τις πυξίδες όμως: για να σε οδη-
γούν, για να σου δείχνουν την κατεύθυνση. 

Το να διαλέγεις ταινίες εξάλλου -αλλά και έργα τέ-
χνης- είναι μια παράξενη διαδικασία, την οποία δεν 
μπορείς να την ολοκληρώσεις μόνος, κλεισμένος 
στις υποτιθέμενες βεβαιότητές σου. Δεν μπορείς να 
χρησιμοποιείς σαν πυξίδα μόνο το προσωπικό σου 
γούστο, το οποίο εντέλει δεν ενδιαφέρει κανέναν, 
ούτε να απορρίπτεις έργα με βάση τις εμμονές σου. 
Η επιλογή έργων τέχνης είναι, πρωτίστως, μια διαδικασία 
συλλογική, ένας συνεχής διάλογος με το παρελθόν 
και το μέλλον- μια περιπέτεια ιδεών. 

Έτσι λοιπόν αρχίσαμε κι εμείς αυτή την περιπέτεια 
παρέα με το βιβλίο της Σιμόν Βέιλ, το οποίο διατρέχει 
τον ευρωπαϊκό πολιτισμό, θέτει υπό αμφισβήτηση τις 
θεμελιώδεις πλάνες του, αναλύει την ασθένεια του  
“ξεριζώματος” που τον έχει πλήξει και διακηρύττει ότι 
το “ρίζωμα” είναι “η σημαντικότερη αλλά και η πλέον 
παραγνωρισμένη ανάγκη της ανθρώπινης ψυχής”.
Η σπαρακτική αυτή φράση της Βέιλ, που βρίσκεται 

στον πυρήνα των 14 ταινιών του Διαγωνιστικού μας 
τμήματος, μας βοήθησε να περιηγηθούμε ανάμεσά 
τους εντοπίζοντας ερωτήματα που έθεσε η Γαλλίδα 
φιλόσοφος πριν από 70 χρόνια και μένουν ακόμη 
ανοιχτά.

Στη συνέχεια επιλέξαμε 14 νέους Έλληνες εικαστικούς 
καλλιτέχνες και αναθέσαμε στον καθένα να δημιουρ-
γήσει και από ένα έργο εμπνευσμένο από μια ταινία 
του Διαγωνιστικού Τμήματος. Τους ζητήσαμε επίσης 
να χρησιμοποιήσουν και αυτοί την ίδια πυξίδα: το 
βιβλίο της Σιμόν Βέιλ. 

Η επεξεργασία των κινηματογραφικών συμβόλων και 
η εικαστική τους ανασύνταξη διαμόρφωσε τελικά μια 
πολύπλοκη καλλιτεχνική συνθήκη.

Έτσι έχουμε 14 καλλιτέχνες οι οποίοι σχολιάζουν τις 
ιδέες 14 ταινιών επιλεγμένων μέσα από μια διαδικασία 
διαλόγου με τις ιδέες ενός βιβλίου.

Η Πάκυ Βλασσοπούλου σχολίασε την ταινία «Για την 
οικογένεια» του Κάντεμιρ Μπαλάγκοφ, ο Λεωνίδας 
Γιαννακόπουλος το «Lucky» του Τζον Κάρολ Λιντς, 
η Νατάσα Ευσταθιάδη το «Κτήνος» του Μάικλ Πίρς, 
η Χρυσάνθη Κουμιανάκη την «Καθοδήγηση Ζωής» 
της Ρουθ Μάντερ, η Μαρία Κριαρά το «Ούτε όνομα 
ούτε υπογραφή» του Βαίντ Τζαλιλβάντ, η Μαρία 
Μαυροπούλου την «Επιφάνεια των πραγμάτων» της 

Νάνσυς Μπινιαδάκη, η Ράνια Μπέλλου το «Φορτίο» 
του Ζιλ Κουλιέρ, ο Κοσμάς Νικολάου το «Εκείνες οι 
μακρομαλλούσες νύχτες» του Τζεράρντο Καλάγκι, ο 
Γιώργος Παπαφίγκος την «Άμυνα του Δράκου» της 
Νατάλια Σάντα, ο Βασίλης Σελιμάς το «Winter Brothers» 
του Χλίνουρ Πάλμασον, ο Αναστάσης Στρατάκης τα 
«Κοράκια» του Γενς Ανσούρ, η Στεφανία Στρούζα 
τις «Εξοχικές κατοικίες» της Σόνια Μαρία Κρούνερ, 
η Μαρία Τσάγκαρη τον «Γιο της Σοφίας» της Ελίνας 
Ψύκου και ο Δημήτρης Φραγκάκης το «The Ox» του 
Γιώργου Νικόπουλου.

Οι ταινίες προβάλλονται στις αίθουσες του Φεστιβάλ 
και τα έργα εκτίθενται στην Αποθήκη Στρατού στην 
Α´ Προβλήτα του λιμανιού της Θεσσαλονίκης. 
Θα μπορούσε κάποιος να δει μόνο τις ταινίες ή μόνο 
τα έργα. Θα μπορούσε επίσης να χρησιμοποιήσει 
τα έργα για την καλύτερη κατανόηση των ταινιών ή 
ακόμη και το αντίστροφο. 

Σε κάθε περίπτωση η σχέση τους είναι διαρκής και 
προκλητική, όπως και κάθε σχέση εννοιακής αλληλε-
πίδρασης που μας καλεί να αναζητήσουμε τις, αρχικά 
μη ορατές, συνδέσεις. Αυτές που είναι βεβαίως και 
οι πιο ενδιαφέρουσες.

     Ελληνικός τίτλος Ανάγκη για ρίζες, εκδόσεις Κέδρος 
2014, μτφρ.: Μαρία Μαλαφέκα. Πρωτότυπος τίτλος 
L’ enracinement, εκδόσεις Gallimard, 1949.

Του Ορέστη 
Ανδρεαδάκη

14 ταινίες, 14 ιδέες, 14 ρίζες της ψυχής
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ένα επαναστατικό διεθνές διαγωνιστικό τμήμα 
φέρνει το 58ο ΦΚΘ στους θεατές του. Μικρού 
μήκους ταινίες VR απ’ όλο τον κόσμο θα 
προβληθούν σε ειδικό χώρο στο κέντρο της 

Θεσσαλονίκης, στο INVR στην πλατεία Αριστοτέλους 
6, χαρίζοντας σε όλους μια αξέχαστη εμπειρία. Η ει-
κονική πραγματικότητα γίνεται κομμάτι του Φεστιβάλ. 

Αλλά; Πως πραγματικά αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο; 
Είναι όλα τόσο κοντά μας αλλά και πάλι τόσο μακριά; 
Στο σινεμά που ακριβώς βρισκόμαστε; Στον κόσμο 
τους; Στον δικό μας; Είναι όλα δίπλα μας αλλά δε 
μπορούμε να τα πιάσουμε, να τα μυρίσουμε, να τα 
σπρώξουμε, να μας απειλήσουν. Προτιμάμε πραγ-
ματικά να κλειστούμε σε μια σκοτεινή αίθουσα με 
άλλους 200 άγνωστους ή να ταξιδέψουμε νοητικά σε 
καταστάσεις, μέρη, περιπέτειες που δε μπορούμε να 
φανταστούμε – που φοβόμαστε να φανταστούμε – που 
έχουμε όμως ζήσει κάποια στιγμή – ή μας τρομοκρατεί 

η ιδέα να ζήσουμε. Και όμως, υπάρχει ένα 
κομμάτι των καλλιτεχνών που ασχολούνται 
με τον κινηματογράφο που θέλουν να μας 

μάθουν, να μας γνωρίσουν, να μας τρομάξουν, να μας 
φέρουν κοντά με όλα όσα φοβόμαστε, σε όλα όσα 
ίσως δε ζήσουμε ποτέ, να μας θυμίσουν αυτά που μας 
συγκίνησαν και μας άλλαξαν τη ζωή. Επιλέγουν όμως 
ένα διαφορετικό δρόμο. Δρόμο βιωματικό/εμπειρικό 
παρόλα αυτά όμως μας βάζει βαθειά στη πορεία του. 
Είναι αληθινός ή ψεύτικος; Τον βιώνουμε; Τον ακου-
μπάμε; Τον κατανοούμε; Συμφωνούμε; Διαφωνούμε; 
Δε ξέρω την απάντηση, είναι νωρίς να πούμε με σι-
γουριά. Ο κινηματογράφος τον αναζητά παραπάνω 
από 100 χρόνια και δεν υπάρχει ακόμα απάντηση. Γι’ 
αυτό άλλωστε και ψάχνει νέους δρόμους έκφρασης. 
Αναζητά μέσα από τη τεχνολογία, την εξέλιξη. Σπάει 
τα στεγανά της γραμμικής αφήγησης και βάζει τον 
θεατή στον κεντρικό ρόλο. Του δίνει την επιλογή – που 
να στρέψει το βλέμμα του – ποιον πρωταγωνιστή να 
ακολουθήσει με το βλέμμα του – από ποια κάμερα 
να το δει – με ποια γωνία λήψης – να προτιμήσει τον 
κίτρινο τοίχο ή τον γκρι; 

Θα γίνω σκηνοθέτης/μοντέρ/σεναριογράφος/φωτο-
γράφος ή θα παραμείνω ο θεατής και θα κατασκευ-

άσω τη σχέση μου με την οθόνη και τον δημιουργό 
από την αρχή; 

Ίσως τελικά να μην έρχεται το τέλος του κινηματογράφου 
αλλά ο επαναπροσδιορισμός του. Η κινηματογραφική 
ταυτότητα είναι ρευστή – αν δεν ήταν θα την είχαμε 
ξεχάσει ήδη, δε θα ήταν μέρος της καθημερινότητας 
μας, δε θα γράφαμε για αυτή, δε θα σπαταλάγαμε 
το χρόνο μας για να βλέπουμε ταινίες, να μοιραζό-
μαστε εμπειρίες με άγνωστους σε σκοτεινά δωμάτια. 
Πόσα όμως θα ήταν αυτά που θα είχαμε χάσει τόσα 
χρόνια;Πόσα μέρη δεν θα είχαμε επισκεφθεί νοητικά 
ή στην πραγματικότητα; Η ζωή μας θα ήταν μόνο με 
χρώμα και μονοδιάστατη. Αλλά δε φοβόμαστε να δο-
κιμάσουμε το νέο, να αναζητήσουμε τις εμπειρίες που 
έρχονται – και ας είναι τρομακτικές, ας είναι αστείες. 
Ελάτε να βάλουμε τη κάσκα και τα ακουστικά και να 
ταξιδέψουμε μαζί στο μέλλον του κινηματογράφου – 
την Εικονική Πραγματικότητα. 

Πρόσεχε που πατάς. Tο στρατιωτάκι νομίζω μου μιλάει. Φυσάει, κλείσε το παράθυρο. Αίμα είναι αυτό που κυλά στο πάτωμα; Τελικά δεν είναι 
όλα μαύρα. Απόλυτη ησυχία. Κράτα την αναπνοή σου. Μοναδικό σπαθί, λίγοι μπορούν να το σηκώσουν. Νομίζω με κοιτάζει το φορτηγό. Η 

κατσαρόλα πάντα τόσο δυνατό θόρυβο κάνει; Αύριο θα ξυπνήσω; Δε περίμενα να σε γνωρίσω έστω και αν δε μπορώ να σε δω. Μα σου λέω 
κάτι συμβαίνει. Πόσοι άνθρωποι διασχίζουν τη θάλασσα καθημερινά... Είσαι δίπλα μου, αλλά είσαι εδώ; Πετάω; Πέφτω! Μα σίγουρα τον είδα 

να περπατά γυμνός δίπλα μου. Από τη πρώτη στιγμή κατάλαβα.... 

Κράτα την αναπνοή σου και βυθίσου στον κόσμο του VR

Της Γιάννας 
Σαρρή
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αρίσι, 28 Δεκεμβρίου 1895. Ένα καφέ, κόσμος 
πολύς, φασαρία, μια συσκευή προβολής στη 
μέση της αίθουσας, άναρχες καρέκλες που 

σέρνονται για να βρουν μια θέση γύρω από το μη-
χάνημα και η προβολή αρχίζει. Ο ήχος της μηχανής 
καθώς προβάλλει δημιουργεί ένα δικό του ρυθμό, 
μπομπίνες αλλάζουν ενδιάμεσα, ο κόσμος σχολιάζει. 
Κανένας κανόνας- η εμπειρία του σινεμά στις πρώτες 
απόπειρες του κινηματογράφου είναι μια κοινωνική 
εμπειρία που περιλαμβάνει κινούμενη εικόνα, ήχους 
και μηχανήματα. 

H απαρχή του σινεμά είναι στενά συνυφασμένη 
με αυτό που έναν αιώνα αργότερα καλλιτέχνες θα 
προσπαθήσουν να κάνουν: πειραματισμούς με το 
φυσικό αντικείμενο του φιλμ, τους ήχους, το πλαίσιο 
της προβολής, την κοινωνική εμπειρία. 

Στη διαδρομή τους ωστόσο, τόσο ο κινηματογράφος 
όσο και η σύγχρονη τέχνη βασίστηκαν σε άλλες 
πρακτικές, ιστορία, οικονομικές δομές και θεωρήσεις.

Ήδη από τη δεκαετία του 1930, ο Βάλτερ Μπένγιαμιν 
έχει θέσει το ερώτημα σχετικά με το πώς η «τεχνο-
λογική αναπαραγωγιμότητα», κυρίως εκφρασμένη 
στο κινηματογραφικό μέσο θα επηρεάσει αυτό που 
ορίζουμε τέχνη. 

Για τους εικαστικούς το ενδιαφέρον της μηχανικής 
αναπαραγωγής ήταν πάντα ορατό. Ήδη από τον 19ο 
αιώνα οι καλλιτέχνες χρησιμοποιούσαν το φωτογραφικό 
μέσο για τη ζωγραφική, ενώ από την δεκαετία του ’60 
η κάμερα έγινε ευρέως προσιτή και οι καλλιτέχνες, 
κυρίως γλύπτες, τη χρησιμοποιούν για καταγραφή 

περφόμανς. Τότε είναι που γίνεται σημαντικό 
μέσο της σύγχρονης τέχνης και η video 
art, μια πειραματική νέα κατηγορία τέχνης. 

Aυτή η διαμεσολαβημένη πραγματικότητα δίνει ατε-
λείωτες δυνατότητες στους δημιουργούς. Μια σειρά 
από δράσεις θέτουν τις σχέσεις μεταξύ καλλιτεχνών, 
φιλμ, περφόρμανς και κοινού στο κέντρο της ανερ-
χόμενης τέχνης του διευρυμένου κινηματογράφου.  

Η εξέλιξη της τεχνολογίας, το αρχείο, το μέσο του 
κινηματογραφικού παρελθόντος και οι καταγραφές 
του, έχουν ιδιαίτερη γοητεία για τους εικαστικούς που 
αξιοποιούν το υλικό του πρώιμου κινηματογράφου 
σε μία νέα ανάγνωση. 

Και αν οι καλλιτέχνες κοιτούν το παρελθόν, οι κινη-
ματογραφιστές κοιτούν το μέλλον, προκαλώντας το 
μέσο από τη δική τους οπτική και διερευνώντας νέες 
προσεγγίσεις θέασης, όπως το «The Flicker» του Τόνι 
Κόνραντ (1965-1966)  που αποτελείτο μόνο από 5 
κάδρα: μια προειδοποίηση, δυο τίτλοι, ένα μαύρο και 
ένα λευκό, παρουσιάζοντας μια νέα εποχή στο φιλμ, 
που πια επεκτείνεται και δε χρειάζεται απαραίτητα 
ούτε κάμερα, ούτε κινηματογραφικό υλικό.

Αν η video art σχετίστηκε περισσότερο με τη γλυ-
πτική και την περφόρμανς και διαχωρίστηκε εξαρ-
χής από τον κινηματογράφο, τη δεκαετία του 1990 
έδωσε χώρο κυρίως σε έργα κινούμενης εικόνας 
με κινηματογραφικές ποιότητες. Καλλιτέχνες όπως 
οι Πιέρ Ουίγκ, Ρόντνεϊ Γκράχαμ και Στιβ ΜακΚουίν 
πειραματίζονται με τον κινηματογράφο, ενώ την ίδια 
εποχή κινηματογραφιστές όπως Σάνταλ Κέρμαν, 
Χαρούν Φαρόκι, Ατόμ Εγκόγιαν, Πήτερ Γκρίναγουεϊ, 
Ουλρίκε Ότινγκερ και Κρις Μαρκέρ παρουσιάζουν 
τη δουλειά τους και σε χώρους τέχνης. Αισίως, το 
2006, η απόφαση του Μουσείου Μοντέρνας Τέχνης 
της Νέας Υόρκης να δημιουργήσει Τμήμα Νέων 
Μέσων για να διαχειριστεί την αυξανόμενη συλλογή 
κινούμενης εικόνας έχει τη δική της σημειολογία.

Οι χειρονομίες αυτές της μεταφοράς των έργων σε 
δύο τόσο διαφορετικά πλαίσια (κινηματογραφικό/
εκθεσιακό), με διαφορές περισσότερο ουσιαστικές 
παρά τυπικές, έχουν μια ιδιαίτερη γενναιότητα σε σχέση 
με την παράδοση του κάθε χώρου. Η μεταφορά της 
κινούμενης εικόνας από το ένα πλαίσιο στο άλλο, εξ’ 
ορισμού διαφοροποιεί την ερμηνεία του έργου, καθώς 
αυτό δεν εξαντλείται στο περιεχόμενό του αλλά και 
στα δομικά στοιχεία παρουσίασής του.

Αν η κινούμενη εικόνα στην τέχνη είναι συνδεδεμένη 
με την παρουσίασή της σε γκαλερί ή μουσείο, βασικό 
κομμάτι αποτελεί η έννοια του χώρου: οι καλλιτέχνες 
δίνουν μια ελευθερία στην εμπειρία του θεατή, καθώς 
μπορεί να κυκλοφορήσει στην αίθουσα, συχνά και 
ανάμεσα από διαφορετικές οθόνες μιας εγκατάστα-
σης, ελέγχοντας έτσι και τη ροή της αφήγησης. Έτσι, 
ποτέ δύο επισκέψεις στο ίδιο έργο δε θα είναι οι ίδιες. 
Παράλληλα, υπάρχει ένα έντονο κοινωνικό κομμάτι 
(εγώ και οι υπόλοιποι θεατές), ενώ η διάρκεια του 
έργου αν και συγκεκριμένη, ορίζεται από τον ίδιο το 
θεατή, ο οποίος επιλέγει το χρόνο που θα διαθέσει 
στην εμπειρία αυτή.

Αντίθετα, στον κινηματογράφο ο θεατής είναι στατικός, 
η πηγή είναι συγκεκριμένη και ο επισκέπτης εκτίθεται 
σε μία σχέση πιο γραμμική ως προς το μέσο και τον 
τρόπο προβολής ενώ συγχρόνως, με την είσοδό του 
στο χώρο, παύει να έχει έλεγχο της διαδικασίας της 
εμπειρίας, η οποία έχει συγκεκριμένη ώρα έναρξης 
και λήξης και στο τέλος της οποίας θα δημιουργήσει 
μια συνολική αίσθηση για το συνολικό έργο.

  H Αλίκη Τσιρλιάγκου είναι ιστορικός Τέχνης

Προκαλώντας τα όρια Κινηματογράφου 
και Σύγχρονης Τέχνης

της Αλίκης 
Τσιρλιάγκου * 

H ενότητα >>fi lm forward του Φεστιβάλ διερευνά τη σχέση του κινηματογράφου με τα εικαστικά, αλλά και 
την ανάγκη του κινηματογράφου να βρει νέους τρόπους έκφρασης και επαφής με το κοινό. Η παρουσίαση της 
Συλλογής Κινούμενης Εικόνας του PCAI (Polyeco Contemporary Art Initiative) καθώς και η παρουσίαση των 
τεσσάρων ταινιών της 6ης Μπιενάλε Σύγχρονης Τέχνης Θεσσαλονίκης στο πλαίσιο της συγκεκριμένης ενότητας, 
πειραματίζεται με τις ερμηνείες της τέχνης βιωμένης στην κινηματογραφική αίθουσα.

KEPLER από τον Γιώργο Δρίβα
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ΑΝΟΙΧΤΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ
Μαζί με την κοπέλα, σου δίνουν κι ένα οικόπεδο έξω 
από τα Καμένα Βούρλα, με νερό και ηλεκτρικό. Ο θείος 
Περικλής, τμηματάρχης Α´ σε κάποιο υπουργείο, αργά 
ή γρήγορα θα σου βρει και μια εργασία. Η εργασία 
αυτή θα είναι μόνιμη, αρκεί να δείξεις υπακοή στους 
ανωτέρους. Κι έτσι ξεχνάς και το Πολυτεχνείο, πάει και 
ο Καναδάς και η Αυστραλία, χωρίς εσένα θα σαλπάρουν 
το Dunera, το Queen Anna Maria και το Shalom, ξεχνάς 
και τον καθηγητή. Και μετά, κάθε μήνα τριακόσιες 
το ψυγείο και ούτω καθεξής. Κάποτε η σούμα δε θα 
βγαίνει, αλλά τα χρόνια θα περνούν. Ίσως το κτίσεις 
το οικόπεδο στα Καμένα Βούρλα. Λένε μάλιστα πως 
σύντομα η Αθήνα θα ενωθεί με τη Θεσσαλονίκη. Θα 
είσαι στη μέση τότε. Και όλη η ιστορία θα χωράει 
στους δύο τόμους του Παπαρρηγόπουλου και από τον 
Κίτσο τον Τζαβέλλα και τον Μαυρομιχάλη θα έχουνε 
μείνει μόνο δυο αγάλματα στον κήπο. Και δυο δρόμοι. 
Γυρνάς στην ασπρόμαυρη πόλη. Ούτε πεινασμένος, 
ούτε χορτάτος. Ούτε σκλάβος, ούτε τελείως ελεύθερος. 
Ούτε αμόρφωτος, ούτε μορφωμένος. Ούτε ανήθικος, 
ούτε και ηθικός. Άτολμος. Μόνο αυτό. Άτολμος. Μια 
γυναίκα σε ρωτάει που είναι τα Σεπόλια. Είναι από μια 
άλλη πόλη αυτή. Από την πόλη που έχει πατέρα πρε-
σβευτή του Μεταξά και παππού παρασημοφορημένο 
από τον Όθωνα. Την ενοχλούν οι πολυκατοικίες γιατί 
της κρύβουνε τη θέα. Ίσως η θέα που της κρύβεται 
να είναι τα Σεπόλια. 

Συνεχίζεις να γυρνάς στην πόλη. Η δασκάλα - όχι αυτή 
με τα ξανθά μαλλιά, η άλλη, η μελαχρινή - σου μαθαίνει 
να συλλαβίζεις. Πρώτα αγάπη και μετά ελευθερία. 
Κι έτσι συλλαβιστά λες να προχωρήσεις. 

Δεν θα πάρεις την κοπέλα. Θα χάσεις και 
το οικόπεδο. Δεν θα δείξεις υπακοή στους 
ανωτέρους. Θα χάσεις και την εργασία. 

Μη φοβάσαι. Δεν έχασες τίποτα. 
Πέρασαν πενήντα χρόνια και η Αθήνα ακόμη να ενωθεί 
με την Θεσσαλονίκη.

Το ντεμπούτο του Γιώργου Σταμπουλόπουλου «Ανοιχτή 
Επιστολή» ξεκίνησε να γυρίζεται λίγο πριν την δικτα-
τορία. Το πραξικόπημα της 21ης Απριλίου διακόπτει 
αναγκαστικά τα γυρίσματα, τα οποία θα συνεχιστούν 
λίγες μέρες μετά με τακτικές «αντάρτικου». Παρότι 
το 1968 βραβεύεται στο φεστιβάλ Λοκάρνο με το 
βραβείο FIPRESCI, το 1969 κόβεται από το φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ ΣΕ ΔΕΥΤΕΡΟ ΠΡΟΣΩΠΟ
Ο Προμηθέας αποτελεί το δεύτερο μέρος μιας άτυπης 
τριλογίας του Κώστα Φέρρη (Φόνισσα, Προμηθέας σε 
δεύτερο πρόσωπο, Οh Babylon) πάνω στην κινημα-
τογραφική ψυχεδέλεια, τη συνειρμική, ελεύθερη και 
ερευνητική καταβύθιση στη φόρμα με σκοπό να ξύσει 
την επιφάνεια στο θέμα που τον απασχολεί και στις 
τρεις ταινίες, το πρόσωπο της εξουσίας. Στην Φόνισσα 
του 1974 με αφορμή το χαρακτήρα της Φραγκογιαν-
νούς, με κορεσμένα χρώματα και ηλεκτρονική μουσική, 
εργαλεία φαινομενικά αταίριαστα με το φολκλόρ του 
Παπαδιαμάντη, συνθέτει μια φούγκα πάνω στην ομη-
ρία αυτής της γυναίκας από την κοινωνική συνθήκη 
που μεγάλωσε, μια ιδέα που την οδηγεί σε φόνους 
μικρών κοριτσιών, που την φέρνει αντιμέτωπη τελικά 
με όλη την κοινωνία, τις αρχές αλλά και το λαό. Στο Οh 
Babylon (1989) o διανοούμενος πρωταγωνιστής, είναι 
όμηρος του ίδιου του του εαυτού, με την άρνηση του 
να παραδοθεί - όπως η υπόλοιπη οικογένεια του - σε 
ένα σπίτι που έχει κατακλυστεί από τη Βακχική μανία 
και τον ηδονισμό.  

Στον Προμηθέα η τιμωρία του είναι δεδομένη, απο-

τέλεσμα της ύβρης του στους θεούς. Ο αφηγητής 
κάπου στη μέση της ταινίας θα δώσει τη σκυτάλη 
στο κοινό. «Ο Προμηθέας είσαι συ θεατή». Για τον 
Φέρρη το ξύσιμο της επιφάνειας είναι αρκετό, αυτή 
είναι άλλωστε η απελευθερωτική δύναμη της ποπ. 
Μας δίνει όλα τα εργαλεία για να κλείσουμε εμείς 
τις τρύπες του μύθου, να συμπληρώσουμε τα κενά 
που αφήνει η φαντασμαγορία του Προμηθέα, μια από 
τις λίγες φορές που το ελληνικό πειραματικό σινεμά 
συνάντησε την ελευθερία μιας ροκ όπερας.

H σχέση του Φέρρη με τη ροκ κουλτούρα είναι άλ-
λωστε γνωστή. Το 1972 έγραψε τους στίχους στο 666 
των Αphrodite’ s Child, ένα από τα πιο επιδραστικά 
διεθνώς ροκ άλμπουμ. Την επόμενη χρονιά συνερ-
γάστηκε για πρώτη φορά με τον Σταύρο Λογαρίδη 
(συνθέτη της Φόνισσας) στον ομώνυμο δίσκο των 
Ακρίτας. Μια κινηματογραφική συνέχεια αυτού του 
διαλόγου, με τη μουσική πια του Σταμάτη Σπανουδά-
κη, είναι ο Προμηθέας. Όλες οι τέχνες συνυπάρχουν 
στα 70 λεπτά της ταινίας. Στο χορό και τα πρόσωπα 
θα δούμε μια ελληνική μεταγραφή του ιαπωνικού 
θεάτρου Νο (εδώ ως αινιγματικό Θέατρο Ρε). Φωτο-
γραφικά θα επιστρατευτούν «ηλεκτρονικές» τεχνικές 
του solarization & posterization - μια προσπάθεια 
ήδη από τα 60s να προσομοιάσει η κινηματογραφική 
εικόνα την ψυχοτροπική εμπειρία. Στα κοστούμια και 
τις μάσκες θα βρει κανείς αναφορές σε όλο το φάσμα 
των αρχαίων πολιτισμών.

Ο Προμηθέας σε δεύτερο πρόσωπο παίχτηκε για πρώτη 
φορά στη Θεσσαλονίκη το 1975, όπου βραβεύτηκε για 
την μουσική του Σταμάτη Σπανουδάκη.

Κλασικά και αγαπημένα

Το Φεστιβάλ σας προσκαλεί να ανακαλύψετε (ξανά) δύο σπάνιες ελληνικές ταινίες που θα προβληθούν σε κόπιες 
35 mm στις 8 Νοεμβρίου στην αίθουσα Παύλος Ζάννας, στην εκδήλωση «Η Χαμένη Λεωφόρος του Ελληνικού Σινεμά: 
Αʹ & Βʹ Εξώστης», σε συνεργασία με την ΕΣΠΕΚ. Η ομάδα της Χαμένης Λεωφόρου του Ελληνικού Σινεμά υπογράφει τα 
2 κείμενα που ακολουθούν για τις ταινίες «Ανοιχτή επιστολή» του Γιώργου Σταμπουλόπουλου (1968) 
και «Προμηθέας σε δεύτερο πρόσωπο» του Κώστα Φέρρη (1975). 

Προμηθέας σε δεύτερο πρόσωπο



Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης

ΠΡώΤΟ ΠΛΑΝΟ11

Thessaloniki International Film Festival

ΠΡώΤΟ ΠΛΑΝΟ10

Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης

εσιτάλ πιάνου του κ. Γ. Θέμελη δίδεται σήμερον 
Σάββατον, 8.30ʹ μ.μ., εις το Ωδείον Ηρώδου του 
Αττικού, παρουσία της πριγκιπίσσης Ειρήνης. 
Ο καλλιτέχνης θα εκτελέση πρόγραμμα που 

περιλαμβάνει αποκλειστικώς έργα Σοπέν». («Καθη-
μερινή», 2 Ιουλίου 1966).
Ο τυφλός πιανίστας! Τον θυμάμαι. Πολύ καλά, Ειδικευ-
μένος στον Σοπέν. Να δίνει ρεσιτάλ στο Ηρώδειο, τις 
δεκαετίες του ’70 και του ’80 -το τελευταίο το έδωσε 
το 1995- λίγο πριν από την έναρξη του Φεστιβάλ 
Αθηνών -«εκτός Φεστιβάλ». Και στον Παρνασσό. Και 
να συμπράττει με την Κρατική Ορχήστρα Αθηνών. 
Έβγαινε στη σκηνή συνοδευόμενος, καθόταν στο 
πιάνο και έπαιζε με το βλέμμα στο κενό. 

Δεν ήταν ο μόνος. Δεν ήταν ο πρώτος. Η ταινία της 
Αυστριακής Μπάρμπαρα Άλμπερτ «Mademoiselle 
Paradis» (2017), που θα προβληθεί στο Διεθνές Φεστι-
βάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, βασισμένη στο 
μυθιστόρημα «Στην αρχή ήταν η νυχτερινή μουσική» 

(2010) της Γερμανίδας Αλίσα Βάλζερ (κόρης 
του κορυφαίου πεζογράφου και θεατρικού 
συγγραφέα Μάρτιν Βάλζερ), έρχεται να μας 

θυμίσει μία πολύ παλαιότερη ανάλογη περίπτωση: της 
Βιεννέζας Μαρία Τερέζια φον Παραντίς (1759-1824).

Δεν ήταν ο ευρωπαϊκός 18ος αιώνας ο πιο φιλικός για 
τις γυναίκες. Όσο και αν είχαν κάνει αρκετά βήματα, 
όσο και αν η παρουσία τους ήταν σεβαστή πια -στους 
κύκλους της αριστοκρατίας και της αστικής τάξης, 
τουλάχιστον-, όσο και αν γυναίκες είχαν ανέλθει 
-κληρονομικώ δικαιώματι, βέβαια, ή λόγω συγκυριών- 
σε ευρωπαϊκούς θρόνους, οι ικανότητες της γυναίκας 
συνέχιζαν να αντιμετωπίζονται με συγκατάβαση και 
βασικός σκοπός της ύπαρξής της θεωρούνταν η τε-
κνοποίηση και η ανατροφή των παιδιών. Οι γυναίκες 
που ξέφευγαν από τον κανόνα ή τον ξεπερνούσαν ήταν 
οι εξαιρέσεις. Και οι δρόμοι δεν τους ήταν ανοιχτοί.
Γυναίκα πιανίστα και συνθέτρια, τα χρόνια εκείνα, 
καθόλου συνηθισμένο δεν ήταν. Η Μαρία Τερέζια φον 
Παραντίς ήταν, επιπλέον, τυφλή. Αυτό, βέβαια, μπορεί 
να την καθιστούσε για τους συγχρόνους της απλώς 
ατραξιόν -«η τυφλή που παίζει πιάνο»- αλλά η Παραντίς 
είχε την τύχη -κι αυτό τη βοήθησε στην καριέρα της- 
να ανήκει στην ανώτερη τάξη: κόρη του Γιόζεφ φον 
Παραντίς, υπουργού Εμπορίου της αυτοκρατορικής 

κυβέρνησης και αυλικού συμβούλου -γυναίκα, επίσης, 
βασίλευε, τότε, στην Αυστρία και στις υποτελείς της 
χώρες, η Μαρία Θηρεσία των Αψβούργων, προς τιμήν 
της οποίας είχαν δώσει στο κοριτσάκι και το όνομά 
του- γεννήθηκε στην Βιέννη, το 1759. Αν και τυφλώθηκε 
από παιδάκι ακόμα -ανάμεσα στα δύο και στα πέντε 
της χρόνια-, από παιδάκι την έλκυσε και η μουσική. 
Ίσως η στέρηση της όρασης είχε εντατικοποιήσει, είχε 
ακονίσει την ακοή και τη μνήμη της. Εντυπωσιασμένη 
από τις επιδόσεις του παιδιού-θαύματος, η Μαρία 
Θηρεσία τη στήριξε να αποκτήσει μία ευρεία μουσική 
-αλλά και γενική- παιδεία ενώ αργότερα της έκοψε 
και επίδομα. Διδάχτηκε πιάνο, τραγούδι, θεωρία και 
σύνθεση από διακεκριμένους δασκάλους. Ανάμεσα 
τους, και ο Αντόνιο Σαλιέρι, που ήδη από το 1773, όταν 
η Μαρία Τερέζια ήταν μόλις στα 14 της, της αφιέρωσε 
το μόνο Κοντσέρτο για όργανο που έγραψε.

Πιστεύεται πως κοντσέρτα για πιάνο έγραψαν ειδικά 
για την φον Παραντίς και ο Χάιντν και ο Μότσαρτ με 
τον οποίο διατηρούσε οικογενειακή σχέση -πιθανόν 
το αρ. 18.

Του Γιώργου 
Δ.Κ. Σαρηγιάννη*

Από την ταινία Mademoiselle Paradis

Οι γονείς της δεν επέτρεψαν στο γιατρό Μέσμερ να τη θεραπεύσει με τις 
πρωτοποριακές μεθόδους του - το θέμα της ταινίας «Mademoiselle Paradis» της 
Μπάρμπαρα  Άλμπερτ, που θα προβληθεί στο 58o Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
Θεσσαλονίκης. Αλλά η τυφλή πιανίστα-παιδί θαύμα Μαρία Τερέζια φον Παραντίς 
κατάφερε να κάνει καριέρα σολίστα και συνθέτριας στην Βιέννη και σε όλη την 
Ευρώπη του τέλους του 18ου αιώνα.

Μαρία 
Τερέζια φον 
Παραντίς:
«Η τυφλή 
γητεύτρα»



Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης

ΠΡώΤΟ ΠΛΑΝΟ13

Thessaloniki International Film Festival

ΠΡώΤΟ ΠΛΑΝΟ12

Η Μαρία Τερέζια φον Παραντίς έζησε την περίοδο 
που το μπαρόκ είχε πια δώσει τη θέση του, στον γερ-
μανόφωνο χώρο, στον κλασικισμό ο οποίος κάλπαζε 
προς την αποθέωσή του. 

Επιπλέον, ευτύχησε να ζήσει στην ίδια πόλη -την Βι-
έννη-, τα ίδια, πάνω-κάτω, χρόνια, με τον Χάιντν, τον 
Μότσαρτ, τον Μπετόβεν… Προικισμένη με εξαιρετική 
μνήμη -λεγόταν ότι είχε απομνημονεύσει γύρω στα 60 
κοντσέρτα για πιάνο και πλήθος άλλα κομμάτια-, από 
τα 16 της είχε αρχίσει να δίνει συναυλίες, ως πιανίστα 
και τραγουδίστρια, σε αίθουσες συναυλιών αλλά και 
ιδιωτικά, σε βιεννέζικα σαλόνια της αριστοκρατίας και 
σε παλάτια -συχνά την αποκαλούσαν «η τυφλή γητεύ-
τρα». To 1783, συνοδευόμενη από τη μητέρα της και τον 
οικογενειακό φίλο -και πιθανολογούμενο σύντροφό 
της στη ζωή- , λιμπρετίστα Γιόχαν Ρίντινγκερ ο οποίος 
επρόκειτο να γίνει και δικός της λιμπρετίστας -διότι η 
Μαρία Τερέζια συνέθεσε και όπερες!-, ξεκίνησε μία 
μεγάλη περιοδεία που κράτησε τρία χρόνια και την 
έκανε γνωστή στην Ευρώπη: Λιντς, Σάλτσμπουργκ, 
Φρανκφούρτη, Βόννη, Στουτγκάρδη, Μανχάιμ, Μό-
ναχο, Βέρνη, Γενεύη, Λυόν, Παρίσι -μεγάλη η επιτυχία 
της, δεκατέσσερις εμφανίσεις πραγματοποίησε εκεί-, 
Λονδίνο, Βρυξέλλες, Άμστερνταμ, Αμβούργο, Βερολίνο, 
Πράγα… Στη διάρκεια της περιοδείας αυτής άρχισε 
και να συνθέτει, με βασικότερο καρπό έναν κύκλο 
τραγουδιών, από τα οποία το «Πρωινό τραγούδι ενός 
φτωχού», με διακριτά τα χαρακτηριστικά του κινήμα-

τος «Καταιγίδα και Ορμή» που φούντωσε 
εκείνη την εποχή στον γερμανόφωνο χώρο 
ως προάγγελος του ρομαντισμού, έγινε το 
πιο γνωστό της.

Γυρίζοντας από την περιοδεία το ενδιαφέρον της 
επικεντρώθηκε στη σύνθεση. Ανάμεσα στο 1786 και 
στο 1797 συνέθεσε πέντε όπερες -που οι τρεις, του-
λάχιστον, ανέβηκαν στη σκηνή-, δύο κοντσέρτα για 
πιάνο, τρεις καντάτες -η μία αφιερωμένη στη μνήμη 
του καρατομημένου από την Επανάσταση του 1789 
Λουδοβίκου ΙΣΤ΄ της Γαλλίας, ο οποίος είχε παντρευτεί 
την κόρη της Μαρίας Θηρεσίας, την, επίσης καρατο-
μημένη, Μαρία Αντουανέτα- και άλλα έργα από τα 
οποία έχουν, τα περισσότερα, χαθεί -δεν κατατάχτηκε, 
βλέπετε, η Μαρία Τερέζια φον Παραντίς στους μείζο-
νες συνθέτες της εποχής της, φυσικό, ήταν γυναίκα.

Απογοητευμένη από την αποτυχία της όπεράς της 
«Ρινάλντο και Αλτσίνα», το 1797, στην Πράγα, περιόρισε 
τη συνθετική της δραστηριότητα και το 1808 ίδρυσε 
στην Βιέννη δική της μουσική σχολή για νέες, στην 
οποία αφοσιώθηκε μέχρι το θάνατό της, το 1824. 
Από το1809, μάλιστα, οι μαθήτριές της έδιναν, μετά 
πολλών επαίνων, τακτικές δημόσιες συναυλίες. Η φον 
Παραντίς ενδιαφέρθηκε, όμως, και για την εκπαίδευση 
των τυφλών και βοήθησε στην ίδρυση της πρώτης 
μείζονος σχολής για τυφλούς στο Παρίσι. 

Η θέση του τάφου της στο κοιμητήριο του Αγίου 
Μάρκου στην Βιέννη παραμένει άγνωστη. Όπως και 
του Μότσαρτ, στο ίδιο νεκροταφείο.

Η Μαρία Τερέζια -Ρέζι για τους δικούς της- είχε υπο-
βληθεί, όταν ήταν νέα, σε διάφορες θεραπείες για 
την επαναφορά της όρασής της. Προς το τέλος του 
1776 και μέχρι το μέσον, περίπου, του 1777 οι γονείς 
της την εμπιστεύτηκαν στον πρωτοπόρο για την επο-

χή του γερμανό γιατρό Φραντς Άντον Μέσμερ που 
εφάρμοζε μία δική του μέθοδο, με βάση τη λειτουργία 
των μαγνητικών πεδίων, την οποία ονόμαζε «ζωικό 
μαγνητισμό». Τα πρώτα αποτελέσματα ήταν θεαματικά: 
η Ρέζι άρχισε να βλέπει. Αλλά, παράλληλα, άρχισε να 
βλέπει τη δεξιότητά της στο πιάνο να αμβλύνεται. 
Υπό την απειλή να ακυρωθεί το επίδομα της Μαρίας 
Θηρεσίας, οι αυταρχικοί γονείς της, παρά τη θέλησή 
της, διακόπτουν τη θεραπεία και την αποκόβουν από 
τον Μέσμερ. Η 18χρονη, τότε, κοπέλα θα επανέλθει 
στο σκοτάδι της και στην καριέρα της ενώ οι Βιεννέζοι 
κατηγορούν για τσαρλατάνο τον Μέσμερ που φεύγει 
από την Βιέννη. 

Αυτή, ακριβώς, την περίοδο στη ζωή της Μαρία 
Τερέζια φον Παραντίς πραγματεύεται η ταινία της 
Μπάμπαρα  Άλμπερτ. Ο μεσμερισμός -η επίδραση του 
αμφισβητούμενου Μέσμερ- κράτησε μέχρι το μέσον 
του επόμενου -19ου- αιώνα, οπότε και εξελίχθηκε στη 
θεραπεία με ύπνωση. Έτσι επιβεβαιώθηκε η σημασία 
του αυστριακού γιατρού στην πρόοδο της ιατρικής. 
Πολύ αργά για εκείνον. Είχε πεθάνει το 1815. 

Ευχαριστώ για τη βοήθεια τον μουσικολόγο, κριτικό 
μουσικής της «Καθημερινής» Νίκο Α. Δοντά.

  Ο Γιώργος Δ. Κ. Σαρηγιάννης είναι δημοσιογράφος
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Το 58ο ΦΚΘ προτείνει στους θεατές ένα απρόβλεπτο αφιέρωμα, με τίτλο «Αόρατα χέρια»** και 
ελεύθερη είσοδο για το κοινό. Διερευνά το θέμα της ανεργίας και φυσικά το δικαίωμα στην εργασία, 
μέσα από διαδρομές γεμάτες ελπίδα και θετική ενέργεια. Πρόκειται άλλωστε για ζητήματα που απασχολούν 
το φεστιβάλ διαχρονικά και αναζητά τις πτυχές του τόσο μέσα από τη μυθοπλασία, όσο και το ντοκιμαντέρ. 
Μάλιστα, ένα ντοκιμαντέρ που προβλήθηκε στο 19ο Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης, αποτέλεσε 
την αφετηρία για το ακόλουθο κείμενο. 

H εργατική τάξη πάει στον παράδεισο.
Η «άνεργη τάξη» που;

Του Κωστή 
Κορνέτη*

Nothing Factory του πρωτοεμφανιζόμενου Πορτογάλου Πέντρου Πίνιου

Ιαπωνία. Τόκυο. Ένας σταθμός προαστιακού τρένου. 
Ένας συρμός που έρχεται με ιλιγγιώδη ταχύτητα και 
φρενάρει ξαφνικά. Ένας τρομαχτικός κρότος και 
ένα ραγισμένο τζάμι, αυτό του οδηγού. Προφανώς 

κάποιος έχει αυτοκτονήσει πέφτοντας στις ράγες 
την ώρα που πλησίαζε το τρένο. Αυτή είναι η πρώτη, 
συγκλονιστική σκηνή από το ντοκιμαντέρ «Εύθραυστη 
Ισορροπία» του Ισπανού σκηνοθέτη Γκιγιέρμο Γκαρθία 
Λόπεθ (2016). 

Στην συνέχεια, και ενώ παρεμβάλλονται σπονδυλωτές 
ιστορίες προσφύγων από ολόκληρο τον κόσμο αλλά 
και σκηνές εξώσεων από την Ισπανία της κρίσης, 
αρχίζουμε να παρακολουθούμε τη ζωή ενός εργα-
σιομανή γιαπωνέζου. Τον βλέπουμε να πηγαίνει στη 
δουλειά μπαίνοντας στο ασφυκτικά γεμάτο μετρό, που 
σχεδόν αδυνατεί να κλείσει από τον πολύ κόσμο. Να 
δουλεύει ως αργά το βράδυ, και μετά να γυρίζει και να 
κοιμάται σ’ένα υπνοδωμάτιο «κουτί», 1x1. Μετά από ένα 
συνεχές μπρος-πίσω σε τρεις διαφορετικές ηπείρους 
(Ευρώπη, Ασία, Αφρική) φτάνουμε στο προκείμενο και 
αντιλαμβανόμαστε τι πιθανότατα συνέβη στην αρχή. 

Η εν λόγω ταινία, παρότι εστιάζει στο προσφυγικό 
ζήτημα, κάνει ένα δυνατό σχόλιο πάνω στο ζήτημα της 
εργασίας και της απασχόλησης, αλλά και της έλλειψης 
ευτυχίας. Την ίδια ακριβώς στιγμή που χιλιάδες πρό-
σφυγες δεν έχουν στέγη και δουλειά για να ζήσουν, 
υπάρχουν άνθρωποι που ζουν για να δουλεύουν, παρότι 
αυτό τους καταδικάζει σε βαθιά μελαγχολία, στα όρια 
της αυτοκαταστροφής. Ο επιχειρηματίας στο Τόκιο, 
που στο τέλος της μακράς εργάσιμης ημέρας κάνει 
το μοιραίο άλμα στο κενό, δεν είναι ένα μεμονωμένο 
περιστατικό, αλλά μια συνήθης περίπτωση. Μόνο το 
2005, 34.427 άτομα έβαλαν οικειοθελώς τέλος στη 
ζωή τους στην Ιαπωνία, πολλά από αυτά για τους 
παραπάνω λόγους. Προκειμένου να καλυφθούν τα 
έξοδα των καθυστερήσεων που προκαλούνται στα 
δρομολόγια των τρένων από αυτά τα «ανθρώπινα 
περιστατικά» και να αποτραπούν μελλοντικές αυ-
τοκτονίες, οι σιδηροδρομικές εταιρείες επιβάλλουν 
πρόστιμα στις οικογένειές τους.
Το ντοκιμαντέρ δείχνει πως άνθρωποι σαν τον συ-
γκεκριμένο, που φαινομενικά έχουν ό, τι θέλουν, σε 
σχέση, πχ, με τους Αφρικανούς που προσπαθούν να 
πηδήξουν το πελώριο φράχτη που χωρίζει το Μαρόκο 
από την Ισπανία – σκηνές που περιλαμβάνονται στην 
ίδια την ταινία - ή τους χιλιάδες άνεργους ή άστεγους 
στις μεγαλουπόλεις της Ευρώπης και των ΗΠΑ, δεν 

βρίσκουν ευτυχία. Σε μια σκηνή κλειδί του έργου δύο 
μεσήλικες γιαπωνέζοι συζητούν για την καθημερινή 
ρουτίνα εργασίας τους. Ξύπνημα στις 5 το πρωί, δουλειά 
ως τις 11 το βράδυ. Δουλειά τα Σαββατοκύριακα, από 
το σπίτι, μαραθώνιες ημέρες στην ιαπωνική μεγαλού-
πολη, με μοναδική επιβράβευση τα ακριβά ρούχα και 
τα ωραία παπούτσια και κάποιο ηλεκτρονικό γκάτζετ, 
τελευταίο επίτευγμα της τεχνολογίας. «Αναρωτιέμαι 
τι είναι αυτό που μας κάνει ευτυχισμένους. Τι είναι η 
ευτυχία στη δουλειά; Αν δουλεύεις υπερβολικά πολύ, 
η δουλειά γίνεται η ζωή σου», συμπεραίνει με νόημα 
ο ένας εκ των δύο.

Μια κλήση αφύπνισης λοιπόν, για μια κοινωνία που 
μοιάζει να έχει χάσει την πραγματική αξία της ζωής. 
Όλα τα παραπάνω θυμίζουν έντονα τη στωική φιλο-
σοφία του Επίκτητου στην «Ελευθερία», που εκδόθηκε 
πρόσφατα σε νέα μετάφραση από τις εκδόσεις Δώμα 
(2017). Ο Επίκτητος, πρώην δούλος ο ίδιος που απέκτησε 
την ελευθερία του στη ρωμαϊκή εποχή, έθεσε μερικά 
πολύ βασικά φιλοσοφικά και υπαρξιακά ερωτήματα 
για το ποιος τελικά είναι πραγματικά ελεύθερος και 
τι συνιστά μια καλή ζωή. Πότε τα πράγματα κι οι 
καταστάσεις γίνονται αφέντες του εαυτού μας· στην 
συγκεκριμένη περίπτωση είναι η εργασία που διαφε-
ντεύει: είτε η έλλειψή της, είτε η υπερπροσφορά της. 
Ζούμε σε μια εποχή στην οποία η έννοια της εργασίας 
έχει λάβει διαστάσεις άκρως προβληματικές. Η ακραία 
επισφάλεια από τη μια πλευρά, με την κορύφωση της 
ανεργίας στους νέους σε πολλά σημεία του πλανήτη. 
Και από την άλλη η εργασία δίχως τέλος, μέσα σε μια 
ακραία νεοφιλελεύθερη συνθήκη στα πλαίσια της 
παγκοσμιοποίησης. Εφόσον ελεύθερος, κατά τον 
Επίκτητο, είναι όποιος δεν μπορεί να εξαναγκαστεί να 
κάνει κάτι που δεν θέλει, συνειδητοποιεί κανείς την 
αβυσσαλέα απόσταση που μας χωρίζει από κάτι τέτοιο. 

Για να επιστρέψουμε στην ταινία, βασικός αφηγητής 
της είναι ο Ουρουγουανός πρόεδρος Χοσέ Μουχίκα, 
μια τρομερή μορφή της λατινοαμερικάνικης πολιτικής 
και παλιός αντάρτης των Τουπαμάρος που αγωνίστηκε 
εναντίον της τοπικής δικτατορίας τη δεκαετία του ’70 
και πέρασε 14 χρόνια στη φυλακή. Ο χαρισματικός 
Μουχίκα, παρότι πασίγνωστος πλέον στη χώρα του, 
αδιαφορεί πλήρως για τα υλικά αγαθά και κυκλοφορεί 
με ένα παλιό Volkswagen σκαραβαίος που 
έχει κρατήσει από τότε που ήταν νέος. Οι 
μακρόσυρτες αλλά μεστές παρεμβάσεις 
του στο ντοκιμαντέρ ενώνουν τις διαφο-

ρετικές ιστορίες μεταξύ τους μέσα από φιλοσοφικές 
αναφορές πάνω στο νόημα της ζωής. Σε κάποια 
στιγμή μας υπενθυμίζει πως ένα από τα πιο σημαντικά 
πράγματα στη ζωή που ξεχνάμε όλο και περισσότερο 
είναι η καθημερινή, προσωπική, εσωτερική ελευθερία. 
«Αυτό συνιστά την ατομική ελευθερία, το να έχουμε 
χρόνο για να ζήσουμε». Στην υπερβολική εργασία 
«νοικιάζεις τον εαυτό σου για να έχεις εισόδημα» και 
τελικά καταλήγεις να μην είσαι ελεύθερος. Η ελευ-
θερία βρίσκεται σε άλλες πτυχές της ζωής εκτός της 
εργασίας και παραμελείται όλο και περισσότερο στα 
πλαίσια της «κοινωνίας της αγοράς». Ωστόσο, μεγάλο 
μέρος του δυτικού τρόπου ζωής, «βασίζεται σε μια 
θρησκεία που είναι η ιερή δύναμη της ιδιοκτησίας, 
και αυτή τοποθετείται πάνω από την αξία της ζωής», 
καταλήγει ο Μουχίκα, προειδοποιώντας ότι, εάν δεν 
υπάρξει αλλαγή, αυτή η «κοινωνία της αγοράς» θα 
καταλήξει μια εκατόμβη, μια απόλυτη καταστροφή.

Η «Ευαίσθητη ισορροπία», όπως και η «Ελευθερία» 
του Επίκτητου πολύ παλαιότερα, είναι ένα εγερτήριο 
σάλπισμα προς την συλλογική μας συνείδηση. Ένα 
ταρακούνημα που μας υπενθυμίζει πως μέσα   στις 
άνισες κοινωνίες μας, όπου οι άνθρωποι έχουν με-
τασχηματιστεί σε αριθμούς, γραφήματα και πίνακες, 
θα πρέπει κάπως να αντιδράσουμε. Αλλιώς θα είναι 
αναπότρεπτη η σταδιακή αποκτήνωση και η ολοένα 
αυξανόμενη απελπισία μας.

 Ο Κωστής Κορνέτης είναι ερευνητής CONEX-Marie 
Curie στο τμ. Ιστορίας του Πανεπιστημίου Carlos III της 
Μαδρίτης. Το βιβλίο του «Τα παιδιά της δικτατορίας» 
κυκλοφορεί από τις εκδ. ΠΟΛΙΣ.

  

Το αφιέρωμα «Αόρατα χέρια» υλοποιείται στο πλαί-
σιο του Επιχειρησιακού Προγράμματος «Ανάπτυξη 
Ανθρώπινου Δυναμικού, Εκπαίδευση και Δια Βίου 
Μάθηση» και συγχρηματοδοτείται από την Ευρωπαϊκή 
Ένωση (Ευρωπαϊκό Κοινωνικό Ταμείο) και από εθνικούς 
πόρους. Πραγματοποιείται στο πλαίσιο των επετεια-
κών εκδηλώσεων για τα 60 χρόνια του Ευρωπαϊκού 
Κοινωνικού Ταμείου.
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Ο Αρμάν Γκατί, που έφυγε από τη ζωή τον 
Απρίλιο σε ηλικία 93 ετών, σφράγισε με το 
έργο του τον γαλλικό 20ό αιώνα. Ποιητής, 
δημοσιογράφος, σκηνοθέτης του κινημα-

τογράφου και, κυρίως, δραματουργός που απέρριψε 
το αστικό θέατρο υιοθετώντας έναν προσωπικό κώ-
δικα δημιουργίας, ο Γκατί υπερασπίστηκε σθεναρά 
τα ελευθεριακά του ιδανικά. Συνεργάτης κορυφαίων 
δημιουργών όπως ο Κρις Μαρκέρ, ο Πιερ Μπουλέζ κι 
ο ανανεωτής του γαλλικού θεάτρου Ζαν Βιλάρ, αλλά 
και συνομιλητής του Μάο Τσετούγκ και του Ερνέστο 
Γκεβάρα, υπήρξε μια πληθωρική προσωπικότητα, 
παρούσα στο καλλιτεχνικό προσκήνιο επί δεκαετίες. 
Το 58ο ΦΚΘ σας προσκαλεί να ανακαλύψετε τον 
κινηματογραφικό Γκατί μέσα από ένα σπάνιο αφιέ-
ρωμα, από τα λίγα που έχουν πραγματοποιηθεί εκτός 
γαλλικών συνόρων.

Γιος Ιταλών μεταναστών, ο Γκατί γεννήθηκε το 1924 
σε μια παραγκούπολη του Μονακό. Από τον αναρχο-
συνδικαλιστή πατέρα του κληρονόμησε το πάθος για 
τη γλώσσα και την πολιτική δράση. 

Ο βίος του υπήρξε μυθιστορηματικός: στα δεκαεπτά 
εντάσσεται στην Αντίσταση, συλλαμβάνεται και φυ-
λακίζεται σε στρατόπεδο καταναγκαστικής εργασίας 
κοντά στο Αμβούργο (και όχι, όπως συχνά άφηνε να 
εννοηθεί, στο στρατόπεδο συγκέντρωσης του Νοϊεγκάμε, 
καθώς το 2010 μελετητές των αρχείων του στρατοπέ-
δου απέδειξαν ότι το όνομά του δεν περιλαμβάνεται 
στους καταλόγους των εγκλείστων). Καταδικάζεται 
σε θάνατο αλλά καταφέρνει να αποδράσει και, με 
την Απελευθέρωση, στρέφεται στη μαχόμενη δημοσι-
ογραφία. Καλύπτει σημαντικές συρράξεις σ’ όλο τον 
κόσμο και εν συνεχεία γνωρίζεται με τον Μαρκέρ και 
τον Βιλάρ, που του άνοιξαν τον δρόμο προς το σινεμά 
και το θέατρο αντίστοιχα. Ο Γκατί γύρισε τέσσερις 

ταινίες μυθοπλασίας: την Περίφραξη (1961), 
μια από τις πρώτες συγκρούσεις με θέμα 
τα ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης, 
τον Άλλο Χριστόφορο (1963), καρναβαλική 

αλληγορία για την κουβανική επανάσταση, το Πέρασμα 
του Έβρου (1969), εμπνευσμένη από τα βιώματα των 
Ισπανών μεταναστών στη Γερμανία, και το Είχαμε όλοι 
ονόματα δέντρων (1982), γύρω από τις ταραχές μεταξύ 
Άγγλων και Ιρλανδών στη Βόρεια Ιρλανδία.

Ωστόσο, ο Γκατί αφιερώθηκε κυρίως στο θέατρο. Απορ-
ρίπτοντας τους παραδοσιακούς θεατρικούς κώδικες, 
στράφηκε σ’ ένα ιδιοσυγκρασιακό θέατρο, δουλεύοντας 
με ερασιτέχνες από τις τάξεις των κοινωνικά αποκλει-
σμένων – αναλφάβητους, μετανάστες, τοξικομανείς, 
ανέργους και φυλακισμένους. Αρχικά λογοκρίθηκε για 
το πολιτικό του στίγμα, σταδιακά όμως αναγνωρίστηκε, 
ενέπνευσε νεότερους δημιουργούς –με γνωστότερους 
τους αδερφούς Νταρντέν– και τιμήθηκε από τη Γαλλική 
Ακαδημία. Ως φόρο τιμής στον Αρμάν Γκατί, το 58ο 
Φ.Κ.Θ. συστήνει στο ελληνικό κοινό το κινηματογραφικό 
του έργο, προβάλλοντας τις τέσσερις ταινίες του. Μέχρι 
τότε, ως μικρή πρόγευση, παραθέτουμε ένα απάνθισμα 
από ρήσεις του, σταχυολογημένες από τις πολλές και 
χειμαρρώδεις συνεντεύξεις του. Ο λόγος στον Γκατί:

Για τον κινηματογράφο:

«Για μένα, η κινηματογραφική εικόνα οφείλει να 
μετατραπεί σε γλώσσα. Για τους Αμερικανούς είναι 
αποκλειστικά ένα καταναλωτικό αντικείμενο, η εικόνα 
ενός σταρ. Στη μια πλευρά, λοιπόν, βρίσκεται ο δημι-
ουργός και στην άλλη ο σταρ. Ο σταρ κέρδισε. Είναι 
φριχτός ο κινηματογράφος! […] Στο σινεμά προτιμώ-
νται ο Φρεντ Αστέρ, η Τζίντζερ Ρότζερς και η Γκρέτα 
Γκάρμπο. Δεν έχω να τους καταλογίσω κάτι, αλλά είναι 
απλώς αντικείμενα προς κατανάλωση. Το να μιλάμε 
για κινηματογράφο όπως τον εννοώ εγώ σημαίνει να 
τινάξουμε όλο το σύστημα στον αέρα, γιατί το σύστημα 
είναι τελείως φαύλο. Παρόλ’ αυτά σε κάθε γλώσσα 
υπάρχει αλήθεια, ακόμα και στον κινηματογράφο όταν 
είναι καλοφτιαγμένος. Κατά βάθος το σινεμά δεν με 
απασχολεί ιδιαίτερα. [...] Αν μια δεδομένη στιγμή δεν 
μπορώ να κάνω κινηματογράφο, δεν πειράζει! Μετα-
χειρίζομαι άλλα μέσα».

Για το θέατρο:

«Δεν αντιλαμβάνομαι το θέατρο ως μέσο ψυχαγωγί-
ας ή διασκέδασης. Προτιμώ να το βλέπω ως όχημα 
διαρκούς χειραφέτησης, απελευθέρωσης όχι μόνο 
από προκαταλήψεις και αδικίες, αλλά και από τον 
κομφορμισμό και ορισμένους τρόπους σκέψης που 
μπορούν να αποδειχθούν θανάσιμοι. Το παραδοσιακό 
θέατρο είναι μια τέχνη αγκυλωμένη. Είναι θέμα κατα-
νάλωσης: οι θεατές πληρώνουν το εισιτήριό τους και 
εισπράττουν ό,τι αναλογεί στο αντίτιμο. Τη μια τους 
αρέσει, την άλλη όχι. Αν τους αρέσει ξανάρχονται, 
αν δεν τους αρέσει φεύγουν. Αυτό δεν έχει αλλάξει 
από την εποχή του Λουδοβίκου ΙΔ́ : το προκαταβολικά 
πληρωμένο θέαμα, οι θεατές-αυλικοί, τα θέματα και 
οι παραλλαγές με επίκεντρο την κρεβατοκάμαρα και 
το σαλόνι όπου κουτσομπολεύουμε. Άλλες φορές 
προσθέτουμε λίγο εξωτισμό, μια ονειρική διάσταση: 
συμβάσεις. Τίποτα δεν άλλαξε. Για μένα αυτό δεν 
μπορούσε να αποτελέσει πεδίο όπου θα παρακο-
λουθούσα τις ουσιαστικές ανθρώπινες μάχες. Κι έτσι 
διάλεξα άλλον δρόμο».

«Κατά τη γνώμη μου, το πολιτικό θέατρο σήμερα 
βρίσκεται στο εργοστάσιο. Εκεί πρέπει να μάθουμε τη 
γλώσσα του την ώρα που δημιουργείται, να βιώσουμε 
τους παλμούς της και να αισθανθούμε το σύμπαν που 
τη γεννά. Αν δεν βαπτιστούμε σ’ αυτή τη γλώσσα, 
παραμένουμε απλώς προνομιούχοι διανοούμενοι».

Για τους παρίες:

«Όταν με ρωτούν τι θα πει “αποκλεισμένος”, απαντώ 
ότι αδιαφορώ για την κοινωνική διάσταση του όρου. 
Με συνοδεύει η φήμη πως με ό,τι κι αν καταπιαστώ, 
παλεύω για την κοινωνική πλευρά του.

Αρμάν Γκατί
Αβαν–γκαρντ αναρχικός
και ποιητής παρτιζάνος

 του Γιάννη
 Παλαβού

Το πόστερ από την ταινία Writing on the Wall
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Όμως προσοχή, μη βιάζεστε! Σκοπός μου δεν είναι να 
διαχειριστώ τη δυστυχία του συστήματος. Εκείνο που 
με ενδιαφέρει δεν είναι η ανεργία, αλλά ο άνεργος. Με 
ενδιαφέρει το άτομο στην ουσία του, η ύπαρξή του ως 
ανθρώπου. Προφανώς οι απόκληροι είναι άτομα στο 
περιθώριο της γλώσσας και γι’ αυτό καταδικασμένα. 

Τους είναι αδύνατο να αλλάξουν την κακή τους μοίρα. 
Όταν λοιπόν με ρωτούν τι θα πει “αποκλεισμένος”, 
ανταπαντώ: αποκλεισμένος από τι; Από τις λέξεις 
που έχουν ως σκοπό να πλειοδοτήσουν η μια έναντι 
της άλλης ως την αλληλοεξουδετέρωση; Από μια 
γλώσσα που αντηχεί μονάχα σαν άδειο κέλυφος, κενή 
νοήματος, από την οποία δεν θα απομείνει τίποτα;

«Δεν γινόταν να προχωρήσω προς ένα θέατρο για 
τους παρίες υπό το πρίσμα των πλουσίων. Πώς αντι-
λαμβάνονται οι πλούσιοι αυτούς τους ανθρώπους; 
Τους προσεγγίζουν μέσω ενός λαϊκίστικου λόγου, 
με όρους φολκλόρ (χρησιμοποιώντας διάλεκτο ή τη 
γλώσσα του δρόμου), με έναν λόγο που τους πατρο-
νάρει υπό το πρόσχημα ότι οι ίδιοι δεν μπορούν να 
εκφραστούν διαφορετικά. Όμως έτσι το μόνο που 
κάνουν είναι να δικαιολογούν την κατάστασή τους και 
να τους αφήνουν στη μοίρα τους. Απαιτείται λοιπόν 
κριτική σκέψη».

Για την εμπειρία του εγκλεισμού:

«Όταν ήμουν στο στρατόπεδο, τρεις Εβραίοι της 
Βαλτικής ανέβασαν ένα θεατρικό έργο. Ήταν η πρώτη 
παράσταση που είδα ποτέ μου και η αποκάλυψη ότι το 
θέατρο μπορεί να έχει ουσία. Το έργο ήταν όλο κι όλο 

τρεις φράσεις: “Ich bin, ich war, ich werde 
sein”, δηλαδή “Είμαι, ήμουν, θα είμαι”. Τίποτε 
άλλο. Λέγοντας “ήμουν” τραγουδούσαν 

τα πογκρόμ της Ουκρανίας, τα παιδικά τους χρόνια. 
Με το “είμαι” έψαλλαν τη ζωή στο στρατόπεδο, τη 
μετριότητα της καθημερινότητάς μας, και με το “θα 
είμαι” το αβέβαιο μέλλον. Το έργο αναπαριστούσε την 
επιστροφή στην πατρίδα∙ οι ραβίνοι αντιλαμβάνονταν 
ότι δεν ανήκαν πλέον εκεί, ούτε στο στρατόπεδο, 
ούτε καν στον παράδεισο κι έτσι περιπλανιούνταν 
απάτριδες, όπως οι εξόριστοι. Ξέρετε τι είδα στα 
λίγα δευτερόλεπτα που κράτησε η παράσταση; Τους 
κρατούμενους να χαμογελούν. Το περίφημο εβραϊκό 
χιούμορ, αυτή η σπουδαία και μοναδική δύναμη αντί-
στασης, λειτούργησε λυτρωτικά. Διότι αν ο παρατατικός 
ήταν διαποτισμένος από τη θλιμμένη μελωδία της 
χαμένης πατρίδας, ο ενεστώτας αφορούσε όσα μας 
περιέβαλλαν, αίφνης αναβαπτισμένα χάρη σ’ αυτό 
το χιούμορ. Έτσι μου αποκαλύφθηκε το θέατρο. Στο 
στρατόπεδο δεν υπήρχαν θεατές ούτε ηθοποιοί: μας 
ένωνε όλους ο κοινός φόβος. Οι ραβίνοι κατάφεραν 
να αναιρέσουν τον τρόμο στον οποίο ζούσαμε, επι-
στρέφοντάς μας την ανθρώπινη αξιοπρέπεια μέσω 
του θεάτρου».

«Κάποτε στο στρατόπεδο ένας σπουδαίος Εβραίος 
αντιστασιακός, ο Ρουμπέν Μισκίν, με ρώτησε: “Ώστε    
γράφεις, ε; Γιατί γράφεις;”. Και του απάντησα: “Γράφω 
για ν’ αλλάξω το παρελθόν”. Έχουν περάσει πενήντα 
χρόνια κι εξακολουθώ να κάνω το ίδιο. Όσο δεν 
αλλάζουμε το παρελθόν, όσο δεν αποφασίζουμε να 
σκεφτούμε διαφορετικά, είναι αδύνατο να ζήσουμε 
τη ζωή μας».

Για τη γλώσσα:

«Γιατί κάνω ό,τι κάνω; Ξεκίνησα με την προσδοκία 
να συνειδητοποιήσουν οι άλλοι τον Λόγο τους, τις 
λέξεις τους. Οι επαναστάσεις γίνονται μόνο εφόσον 

έχουν ως όχημα τη γλώσσα. Εκτός από τη γλώσσα, 
θέλω όσοι παίρνουν μέρος στις παραστάσεις μου 
να φεύγουν μετά τη συμμετοχή τους ομορφότεροι 
απ’ ό,τι πριν. Ιδού. Μέσω των λέξεων αρχίζουμε να 
γινόμαστε κύριοι της μοίρας μας. Όταν κάποιος ονο-
ματίζει τα πράγματα, τα καθιστά υπαρκτά. Είναι πολύ 
απλό: όταν οι λέξεις κατοικήσουν κάποιον, ξαφνικά 
γεννιέται μέσα του κάτι νέο και η όψη του αλλάζει, 
δεν είναι πια ο ίδιος».

«Λέω κάτι πολύ απλό. Αφετηρία μου είναι η θέση ότι 
κάθε άνθρωπος είναι ένας ήλιος. Προφανώς δεν 
είναι όλοι ίδιοι. Κάποιοι ήλιοι έχουν χάσει τη λάμψη 
τους. Όμως πάντα απομένει ένα φως, πάντα, όποιος 
κι είναι ο καθένας. Άποψή μου είναι ότι ακόμα και 
ο χειρότερος μικροϋπάλληλος της δημαρχίας, ο 
έσχατος, ακόμα κι αυτός διαθέτει κάτι, ένα ορισμένο 
φως. Πρέπει λοιπόν να βρούμε τρόπο να ανοίξουμε 
διάλογο μαζί του, να χτίσουμε μια γέφυρα από λέξεις 
για να τον συναντήσουμε. Κάθε φορά που αρχίζω 
ένα θεατρικό εργαστήρι ξεκινώ με τα εξής λόγια: 
“Εν αρχή ην ο Λόγος και ο Λόγος ην προς τον Θεόν. 
Θέλετε να γίνετε Θεός μαζί μου για έναν χρόνο;”. 
Κάποτε ένας δημοσιογράφος με ρώτησε: “Δηλαδή 
παίρνετε τον εαυτό σας για θεό;”. Όχι βέβαια. Τι λέω: 
“Εν αρχή ην ο Λόγος”, αυτό είναι σαφές. Θέλετε να 
γίνετε ο Λόγος; Που σημαίνει: θέλετε να αντιληφθείτε 
ότι είστε ένα ζωντανό πλάσμα, ένα φως; Είστε ικανοί; 
Τίποτε άλλο δεν ζητώ.

Σκηνή από την ταινία Ο άλλος Χριστόφορος
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Συνέντευξη 
στον Γιώργο 

Κρασσακόπουλο
Ρούμπεν Έστλουντ: 

«Μου αρέσει να γδύνω τους ανθρώπους 
που ντύνονται με τις συμβάσεις τους»

ραβευμένος με τον Χρυσό Φοίνικα φέτος 
στις Κάννες για την τελευταία του ταινία 
«Το Τετράγωνο», ο Ρούμπεν Εστλουντ επι-
βεβαίωσε την θέση του ως ένας από τους 
σημαντικότερους σκηνοθέτες των ημερών 

μας κι ως του πλέον παρατηρητικού ερευνητή των 
πιο «άβολων» στιγμών της ανθρώπινης κατάστασης 
στο σινεμά. Το έργο του σουηδού δημιουργού, από 
τις πρώτες σκι ταινίες του, τις μικρού μήκους και τα 
αρκούντως προσωπικά ντοκιμαντέρ του, παρουσιάζεται 
σε ένα από τα βασικά αφιερώματα του 58ου Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης. Με αφορμή αυτό, 
μας μίλησε για το έργο του, την διαδρομή του, τις 
θεματικές και τον τρόπο δουλειάς του σε μια μεγάλη 
συνέντευξη την οποία μπορείτε να διαβάσετε ολόκληρη 
στον Α-κατάλογο του φετινού φεστιβάλ. Ακολουθεί 
ένα απόσπασμα από αυτή.   

γ.κ. Υπάρχουν κάποιες ταινίες, και οι δικές σας ανήκουν 
σε αυτή την κατηγορία, που προκαλούν την συζήτηση. 
Είναι αυτός ένας από τους στόχους σας όταν κάνετε 
σινεμά, οι κουβέντες που θα κάνουν οι θεατές τους 
μεταξύ τους, ή ακόμη και στο μυαλό τους; 

ρ.ε. Αναμφίβολα. Ενας σουηδός συγγραφέας και ποι-
ητής που μου αρέσει πολύ, ο Stig Larsson λέει ότι δεν 
υπάρχει λόγος να μιλήσεις για κάτι αν όλοι συμφωνούν. 
Οπότε φυσικά προσπαθείς να βρεις ένα θέμα για το 

οποίο να έχεις μια διαφορετική οπτική από 
την πλειοψηφία. Νομίζω ότι προσπαθώ 
πάντα να κοιτάξω τα πράγματα από μια 

άλλη γωνία έτσι ώστε να αναρωτηθούμε σχετικά με 
τον τρόπο που τα προσεγγίζουμε. Αυτός είναι ο στόχος 
μου με κάθε μια από τις ταινίες μου. 

γ.κ. Μοιάζει να μην έχετε «ιερές αγελάδες» τουλάχιστον 
από τον τρόπο που αγγίζετε πράγματα όπως φυλετικά 
ζητήματα στο «Play» ή το κατεστημένο της τέχνης στο 
«The Square», θεματικές και στόχους που είναι κάθε 
άλλο παρά εύκολοι. 

ρ.ε. Σας ευχαριστώ. Όμως θεωρώ ότι το στιλ είναι 
επίσης σατιρικό. Οπότε δεν έχει σημασία σε ποιο 
περιβάλλον θα τοποθετήσω μια ταινία μου, αφού 
πάντα προσπαθώ να επισημάνω ότι υπάρχουν κάποιες 
συμβάσεις με τις οποίες ίσως δεν συμφωνώ. Για 
παράδειγμα όταν στο «The Square», όταν μιλούν με 
βαθυστόχαστα λόγια για την τέχνη και την θεωρία της, 
αν σκάψεις λίγο, ανακαλύπτεις ότι δεν υπάρχει τίποτα 
κάτω από την επιφάνεια. Και το ξέρω γιατί είναι ένας 
κόσμος του οποίου είμαι μέρος αφού ανάμεσα σε άλλα, 
στο πανεπιστήμιο του Γκέτεμποργκ όπου διδάσκω, η 
σχολή Καλών Τεχνών είναι ακριβώς δίπλα στην σχολή 
Κινηματογράφου. Είναι σαν τα «Ρούχα του Βασιλιά» 
του Χανς Κρίστιαν Αντερσεν. Μου αρέσει να γδύνω 
τους ανθρώπους που ντύνονται με τις συμβάσεις 
τους και προσπαθούν να κρύψουν τον εαυτό τους 
πίσω από έναν ρόλο. 

γ.κ. Περιγράψατε το σινεμά σας ως σατιρικό, όμως 
μοιάζει να δείχνετε κατανόηση σε κάθε χαρακτήρα 
σας. Ακόμη κι αν κάνουν κάτι πολύ λάθος μπορεί κανείς 

να κατανοήσει τους λόγους τους κι αυτό είναι κάτι που 
βρίσκω εξαιρετικά μεγαλόκαρδο από μέρους σας. 

ρ.ε. Χαίρομαι. Ξέρετε συχνά με κατηγορούν ότι είμαι 
άκαρδος. Ειδικά στη Σουηδία όπου θεωρούν ότι έχω 
μια απόμακρη προσέγγιση στους χαρακτήρες μου. 
Είναι αστείο, αλλά στην χώρα μου δυσκολεύονται να 
δουν το χιούμορ στις ταινίες μου, ίσως γιατί το σινεμά 
μου τους είναι πολύ κοντινό. Ή ίσως μερικές φορές 
δεν πετυχαίνω να κάνω τους ήρωές μου όσο ανθρώπι-
νους θα ήθελα, αλλά ο στόχος μου είναι να μπορώ να 
κατανοήσω όλους τους χαρακτήρες μου στις ταινίες 
μου. Για παράδειγμα, υπάρχει μια σκηνή στην ταινία 
που ετοιμάζω τώρα η οποία διαδραματίζεται ανάμεσα 
στους πιο πλούσιους ανθρώπους του κόσμου. Το κλι-
σέ θα ήταν να σκεφτείς ότι πρόκειται για εξαιρετικά 
κυνικούς ανθρώπους. Ανάμεσα στους χαρακτήρες 
μου υπάρχει ένα πολύ γλυκό ηλικιωμένο ζευγάρι, ένα 
εξαιρετικά γλυκό ζευγάρι βρετανών. Στην διάρκεια 
μιας συνομιλίας κάποιος τους ρωτά «με τι ασχολείστε» 
κι εκείνοι απαντούν «τα προϊόντα μας βρίσκουν την 
θέση τους στις πιο μεγάλες συρράξεις του πλανήτη». 
Και συνεχίζει «ναι αλλά τι είδους προϊόντα είναι» και 
εκείνοι απαντούν «το πιο πετυχημένο απ όλα είναι η 
χειροβομβίδα». Κάποιος που πουλά όπλα και που αυτή 
είναι η οικογενειακή του επιχείρηση, είναι εύκολο να 
χαρακτηριστεί κάθαρμα. 
Αλλά οι ίδιοι είμαι σίγουρος ότι βρίσκουν μια σειρά 
από κίνητρα και δικαιολογίες. «Αυτή είναι η δουλεία 
μας» ή «ο κόσμος χρειάζεται όπλα».  

Ο Ρούμπεν Έστλουντ φωτογραφημένος 
από τον Tobias Henriksson

γ.κ. Μπορείτε να μας πείτε περισσότερα για την και-
νούρια ταινία σας; Υποθέτω θα είναι επίσης, κυρίως 
αγγλόφωνη; 

ρ.ε. Σίγουρα σκοπεύω να συνεχίσω να κάνω αγγλό-
φωνες ταινίες. Αλλά την ίδια στιγμή το καστ θα είναι 
διεθνές. Και θα συνεχίσω να ψάχνω τους κατάλληλους 
ηθοποιούς για το κάθε προτζεκτ. Κι η επόμενη ταινία 
μου επιτρέπει να είναι τοποθετημένη σε ένα πολυεθνικό 
περιβάλλον αφού λαμβάνει χώρα στην βιομηχανία 
της μόδας. Η κοπέλα μου είναι φωτογράφος μόδας 
οπότε με ενέπνευσε αρκετά να κινηθώ προς αυτή 
την κατεύθυνση. Κι ο βασικός χαρακτήρας είναι στην 
πραγματικότητα βασισμένος σε κάποιον που ξέρει 
προσωπικά. Ενας άντρας, μοντέλο, ο οποίος βρίσκεται 
στο απόγειο της δόξας του καθώς είναι το πρόσωπο 
μιας μεγάλης καμπάνιας ενός διεθνούς οίκου μόδας. 
Αλλά την ίδια στιγμή έχει ένα πρόβλημα. Κανένας 
άλλος οίκος δεν θέλει να τον προσλάβει αφού είναι 
τόσο στενά συνδεδεμένος με εκείνη την καμπάνια. 
Και την ίδια περίπου περίοδο, αρχίζει να βαριέται λίγο. 
Επαγγελματίες όπως τα μοντέλα ή οι αθλητές είναι 
αναγκασμένοι από την φύση της δουλειάς τους να 
εγκαταλείψουν την καριέρα τους πολύ νωρίς και ξέρει 
ότι δεν έχει πολύ χρόνο. Κι έτσι ο ατζέντης του, του 
δίνει μια συμβουλή: αν κάνει  δεσμό με μια εξίσου 
διάσημη γυναίκα, τότε θα αλλάξει το image του, δεν 
θα είναι απλά το πρόσωπο εκείνης της καμπάνιας, 
αλλά θα αποκτήσει και μια άλλη πλευρά που θα τον 
κάνει ξανά ελκυστικό. Μόνο που ο ήρωάς μας είναι 
στην πραγματικότητα ένας ευαίσθητος άντρας, ένας 
άντρας που θέλει στ΄αλήθεια να ερωτευτεί. 
Νομίζω πως αυτή τη φορά ενδιαφέρομαι να εξε-
ρευνήσω πως η εξωτερική εμφάνιση μπορεί να έχει 
οικονομική αξία. Και πως μπορείς να αναρριχηθείς στα 
υψηλότερα στρώματα της κοινωνίας δίχως να έχεις 
την κατάλληλη εκπαίδευση, ή μια πλούσια καταγωγή, 
μόνο με την βοήθεια της ομορφιάς. Υπάρχει κάτι στην 
βιομηχανία της μόδας που με ενοχλεί πολύ, ο τρόπος 
που πλασάρουν τα προϊόντα τους, η νοοτροπία τους 
απέναντι στο αγοραστικό κοινό, είναι σαν να θέλει 
να κάνει τους ανθρώπους να νιώσουν άσχημα για τον 
εαυτό τους. Τα μοντέλα σε κοιτάζουν υπεροπτικά σαν 
να σου λένε «αν δεν αγοράσεις αυτό το φόρεμα, ή 
αυτό το παντελόνι, δεν μπορείς να είσαι σαν εμάς». 
Είναι ενδιαφέρον ότι οι άνθρωποι που δουλεύουν στην 
βιομηχανία μόδας, ή τα μοντέλα στην πασαρέλα ή τις 
διαφημίσεις δείχνουν σχεδόν πάντα τόσο παγωμένα 
και απόμακρα. Είναι σαν κάνεις να μην χαμογελά ποτέ. 
Δείχνουν σαν να θέλουν... δεν ξέρω...

γ.κ. Να σε εκφοβίσουν ώστε να αγοράσεις την πρα-
μάτεια τους; 

ρ.ε. Ναι, σαν να θέλουν να σε τρομάξουν ώστε να 
καταναλώσεις. Μοιάζει…

γ.κ. Φρικτό;

ρ.ε. Ναι είναι φρικτό, αλλά την ίδια στιγμή εδώ που 
θα ήταν εύκολο για μένα να πω πως οι άνθρωποι 
στην βιομηχανία της μόδας είναι κυνικοί, οφείλω να 
υπενθυμίσω πως δεν έχει να κάνει με τους ίδιους. 
Δεν είναι οι ίδιοι που είναι κυνικοί. Είναι το ότι είναι 
μέρος μιας αληθινά κυνικής μηχανής. 

γ.κ. Ή ότι ζούμε σε έναν κυνικό κόσμο.

ρ.ε. Με πολλούς τρόπους ο κόσμος μας είναι κυνικός, 
ναι, αλλά και με πολλούς άλλους όχι. Ακόμη κι αν κάνω 
ταινίες που στρέφουν την κάμερά σε συμπεριφορές 
που βρίσκω κακές, μπορώ να σας πω με βεβαιότητα 
ότι δεν είναι αυτή η άποψη που έχω για την ανθρω-
πότητα συνολικά. Νομίζω ότι γενικά οι άνθρωποι 
είμαστε καλοί, ξέρετε.  

Σκηνή από την ταινία «Ανωτέρα βία»
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he conventional cinema auditorium, con-
fi ned within its rectangular framing, can 
no longer be the only cinema exhibition 
system. Once upon a time, a gentleman 
called André Bazin decided to change the 

way we watch and understand cinema.

He studied it meticulously and wrote superb texts 
introducing a new system of interpreting fi lms, 
schools, and movements: auteur theory. 

In the beginning was Cahiers du Cinéma magazine, 
founded by Bazin, followed by dozens of magazines 
and theorists around the world who developed this 
interpretative system (Bazin himself died prematurely 
in 1958), all unaware that it had an expiry date, as 
no one could predict the sea change that would 
occur in cinema.

And the expiry date arrived in 1996, when Susan 
Sontag announced the death of auteur cinema*, 
and perhaps the death of cinema itself, which – 
as this iconoclastic thinker argued – could only 
be resurrected through the birth of a new kind of 
‘cine-love’. 

And suddenly we found ourselves in a minefi eld 
of confusion, where old cinephiles began to fi ght 
against the changes they saw coming from every 
direction, believing they were defending a lost 
‘cinematic purity’.
Few people realised in time that these changes 
had not come to destroy cinema, but to resurrect 
it as Sontag had envisaged. 

This resurrection, however, was probably coming 
from the opposite direction. 

It is true that in recent years cinemas are under 
enormous pressure, and viewers who watch fi lms 
on the big screen are perhaps fewer than those 
watching TV series on the small screen. 

FiRST SHOT
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It is also true, however, that the most exciting fi lm 
breakthroughs of recent years did not happen 
either in the big screen or the small screen, but in 
unforeseen areas.

VR (virtual reality) is perhaps the most important 
and impressive of them. But there are many more 
as cinema fl irts with the visual arts, and animated 
images fuse with still ones, becoming part of mul-
tidisciplinary installations. 

We cannot therefore defend stale nostalgia and 
demand that cinema remain stuck in its past – albeit 
a glorious one.

For all of these reasons, the Thessaloniki International 
Film Festival decided to open a channel of com-
munication with these developments, starting with 
the introduction of a second Offi  cial Competition 
Section, for VR. Right next to our traditional venues 
(namely at INVR – Virtual Reality Thessaloniki, in 
the heart of Thessaloniki at 6, Aristotelous Street) 
we are hosting ten short fi lms that provide a totally 
fresh 360° viewing experience.

We cannot tell if VR will ultimately re-energise 
cinema, or fade away as was the case with 3D, but 
the questions raised by its emergence will certainly 
trigger off  extremely productive responses. I’m also 
confi dent that the conventional auditorium and its 
fi xed rectangular frame can no longer be the only 
screening system.

Does that mean that the cinema auditorium is dy-
ing? Of course not. The auditorium will exist side 
by side with VR, with visual-art installations, and 
alternative venue screenings. And that's why it's 
pointless to chase windmills when we can make 
them turn in a way that is vitally useful.

   Susan Sontag, ‘The Decay of Cinema’, 
The New York Times, 25 February 1996

By Orestis  
Andreadakis
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omen Who Passed My Way” is the directo-
rial return of the exceptional and beloved 
fi lmmaker Stavros Tsiolis, who continues 
to portray with his unique style the tem-

perament of the average Greek man, as he struggles 
to make a living on the verge of illegality.

Diff erent in style, Alexandros Avranas’ “Love Me Not” 
explores the persistence of human relations against 
desire, power and money.

The trail of money is also followed by the heroes of 
Dimitris Tsilifonis’ “Do It Yourself”, an action movie 
that takes place in the city after dark.

Another action movie, “Blue Queen” by Alexandros 
Sipsidis, begins with the armed robbery of the Blue 
Queen, one of the rarest diamonds in the world. 

“Happy Birthday” by Christos Georgiou deals with the 
vulnerable family relationships between a policeman 
father and her rebellious daughter.

The relations between strangers and friends are put 
to the test within the desolate and suff ocating space 
of an elevator, in Tony Likouresi’s “Contact”.

Equally suff ocating is the bond tying two isolated 
individuals within their apartment in Marsa Makri’s 
“Sacrilege”.

In a diff erent setting, Gabriel Tzafka’s “Thorn” focuses 
on two entangled individuals, a newly married coupled 
that dangerously oscillates between love, possessive-
ness and fear.  

A traumatic teenage experience is the 
invisible line connecting the lives and tra-
jectories of four diff erent women in “The 

Surface of Things” by Nancy Biniadaki.

The way in which yesterday aff ects today runs through 
Dora Masclavanou’s “Polyxeni”, as the heroine strug-
gles to come to terms with her past and survive in 
the present. 

“Goodbye Lixouri” by Makis Moraitis depicts the 
past, the present and the future in Lixouri, through a 
nostalgic cinematic collage. 

A unique Macbeth-for-three leads the reunion of a fa-
ther with his daughters into extremities and reawakens 
old demons in “Back Held Hands” by Nikos Kornilios.

In “Son of Sofi a” by Elina Psykou, the return of young 
Misha to his mother’s arms and his subsequent intro-
duction to a new family and homeland will bring him 
a step closer to the world of adults.

A boy and a girl confront the social diff erences which 
stand in the way of love, in the independent collective 
fi lm “To R΄” by Filmmakers Group To R΄.

Young love, between a mysterious boy and a lonely 
girl lost in the city, is also explored in “4 Days” by 
Michalis Giagkounidi.

In Vassilis Raisi’s “Timeless Stories”, two childhood 
friends who lose each other throughout the years 
and as daily life goes by, meet again in six diff erent 
phases of their lives and try to redefi ne their relation.

During a dinner, friendships and relations are put to 
the test, as the truth is disclosed with the disastrous 
help of technology, in “Perfect Strangers” by Thodoris 
Atheridis.

Common men and women share personal stories in 

front of the camera, in Pavlos Iordanopoulos’ “People”.
An author seeks to be inspired by the lives of his 
neighbors in “Rosemarie” by Adonis Florides.

Dystopia can take many forms. “The Ox” by Giorgos 
Nikopoulos is an experimental, silent animation fi lm 
in which the enslaved residents of a city are longing 
for redemption. 

In “USSAK” by Kyriakos Katzourakis, the destitute 
citizens of a decadent society are striving to survive 
and resist.

In Vassilis Mazomenos’ “Lines”, a call to the psycho-
logical support center is the last resort for seven 
desperate human beings.

Similarly, in “The Great Eastern” by The Callas, the arrival 
of an ocean liner is the last hope for fi ve individuals 
living in an isolated island. 

Humor is an indispensable aspect of Greek temperament 
but also an invaluable ally in times of hardships. Vassilis 
Christofi lakis’ comedy “Too Much Info Clouding over 
My Head” follows an ambitious Greek director in his 
adventures, as he strives to complete his second fi lm.
This years also marks the return of Nikos Perakis, the 
master of Greek comedy, with “Success Story”, a fi lm 
about the unlikely love aff air between a psychiatrist 
and a young actress. 

Off ering a remarkable variety of themes, genres, proses 
and interpretations, Greek cinema is strongly making 
its presence at the 58th Thessaloniki Film Festival and 
claims the audience’s attention. 

In recent years, Greek cinema has proven not only capable of absorbing social shocks but also 
harnessing them as invaluable prime material, as the setting within which a story unfolds and 
human emotions are personifi ed and performed. Concrete examples of this trend are to be 
found among the Greek fi lms of the 58th Thessaloniki International Film Festival. 

By Eleni 
Androutsopoulou

here are fi lms that invite talk. Is this something you 
have in mind when making fi lms – people talking 
about them after the screening, discussing them 
among themselves, or even in their own minds?

Certainly. A Swedish author that I love, Stig Larsson, 
says that there is no reason to try to communicate 
something if everybody agrees. So, of course, I try 
to fi nd a topic where my view deviates from the gen-
eral opinion. I think I always try to fi nd an angle that 
raises questions, because I believe that we must try 
to scrutiny the conventional way that we are looking 
at things. So, that’s really one of the goals with each 
and every one of my fi lms.

The way you interpret and talk about issues such as 
race, in Play, or the art establishment, in The Square, 
suggests that there are no “holy cows” for you; that 
you tackle topics and issues that are far from easy.

Thank you. I regard my style as satire. It therefore does 
not matter what context I set my fi lms in. I will always 
try to highlight that there are certain conventions 
that maybe I don’t agree with. For example, when, 

in The Square, this artist talks all this arty-farty stuff  
but, in fact, if you scratch the surface, there is noth-
ing underneath. I know, because that’s a world I’ve 
been part of as well: At the University of Gothenburg, 
where I teach, the School of Fine Arts is right next 
to the Film Department. It’s like in H.C. Andersen’s 
The Emperor’s New Clothes. I love to undress people 
from their conventions and the roles they try to hide 
themselves behind.

Can you talk a bit more about your next fi lm? I suppose 
it will be an English speaking one too.

I’m defi nitely willing doing more work in the English 
language territory. And at the same time I think I will 
do the casting very international. This helps me to fi nd 
the actors that I like best or are more suited for each 
project. The story allows me to shoot in an interna-
tional context because it takes place in the fashion 
industry. My girlfriend is a fashion photographer so 
she has inspired me quite a lot. And the main character 
is actually based on somebody that she knows; it’s 
a male model on the peak of his career 
as the face of one big brand. But at the 

same time while he is on top, he has a problem; oth-
er brands don’t want to hire him because now he is 
so connected with that particular brand. Plus, he is 
getting a little bored from the whole thing. You know, 
people like models and athletes have to fi nd an exit 
strategy from their worlds quite early, as they have 
very short careers. So our hero gets this advice from 
his agent that he get together with a famous girl-
friend and then we can rebrand himself as someone 
new. But since he is a very sensitive guy, that’s not 
so easy, as he really wants to have something true, 
to be in love for real.  What interests me in this story 
is to take a look at how looks can be an economical 
value. And how you can actually climb very high in 
life and society even though you may not have the 
right education or the right background, just with the 
help of your looks. And I have to admit that there’s 
something in the fashion industry that really annoys 
me: they way the use advertising to make people feel 
bad for themselves if they can’t have the right clothes. 
Somehow it’s like the models are looking down on 
you and saying “if you don’t have that dress or these 
pants you can’t be like us”. 

Interview 
to Yorgos 

Krassakopoulos

Winning the Palme d’Or at 
the Cannes Film Festival for 
his latest fi lm “The Square”, 
Ruben Östlund asserted his 
place as one of the most 
important fi lmmakers of 
our times and as the most 
insightful researcher of 
the human awkwardness in 
fi lm. His oeuvre from the 
fi rst ski fi lms he shot to his 
short fi lms, the personal 
documentaries, up to 
his features will be part 
of the 58th Thessaloniki 
Film Festival in a major 
retrospective of his work. 
On this occasion, Ruben 
Östlund spoke to us about 
his work, the themes of his 
fi lms and his way of making 
cinema in an extended 
interview that you can 
read in it’s entirety on the 
festival’s Non Catalogue. 
What follows is an excerpt 
from that.  
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tional context because it takes place in the fashion 
industry. My girlfriend is a fashion photographer so 
she has inspired me quite a lot. And the main character 
is actually based on somebody that she knows; it’s 
a male model on the peak of his career 
as the face of one big brand. But at the 

me: they way the use advertising to make people feel 
bad for themselves if they can’t have the right clothes. 
Somehow it’s like the models are looking down on 
you and saying “if you don’t have that dress or these 
pants you can’t be like us”. 

The Square
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rmand Gatti, who passed away in April aged 
93, left an indelible mark on 20th-century 
France with his work. A poet, journalist, 
fi lmmaker, and above all a dramatist who 
rejected bourgeois theatre and developed 

a personal creative code, Gatti vigorously defended 
his libertarian ideals. Working with leading artists, 
such as Chris Marker, Pierre Boulez, and the French 
theatre innovator Jean Vilar, rubbing shoulders with 
Mao Zedong and Ernesto Guevara, Armand Gatti was 
for decades an exuberant fi gure in the world of arts. 
58th TIFF invites you to discover Gatti the fi lmmaker 
through a rare tribute, one of the few held outside 
French borders.

The son of Italian migrants, Gatti was born in 1924 in a 
slum in Monaco. He got his passion for language and 
political activism from his anarcho-syndicalist father. 
He led an eventful life: at 17, he joined the Resistance, 
was captured and imprisoned in a forced-labour camp 
near Hamburg (not, as he often implied, Neuengamme, 
since research into the camp’s archives revealed that 
his name was not on the list). Sentenced to death, he 
managed to escape and, after the Liberation, became 
a militant journalist. 

He reported on major world confl icts and later met 
with Marker and Vilar, who opened the door to cin-
ema and theatre for him, respectively. Gatti made 
four fi ction fi lms: Fencing (1961), one of the fi rst fi lms 

about Nazi concentration camps, The 
Other Christopher (1963), a carnivalesque 
allegory on Cuban revolution, Evros Pass 

(1969), inspired by Spanish migrants’ experiences in 
Germany, and And Our Names Were Names of Trees 
(1982), on the Northern Ireland confl ict.

Gatti’s primary engagement was with theatre, how-
ever. Rejecting traditional dramatic codes, he worked 
towards a distinctive theatrical vision, working with 
amateur dramatic groups, often outsiders – illiterate 
people, migrants, drug addicts, unemployed, and pris-
oners. He was initially censored for his political ideas, 
yet ultimately became established, inspired younger 
artists – including the Dardenne brothers – and was 
awarded by the French Academy. 
In a tribute to Armand Gatti, the 58th TIFF introduces 
audiences to his fi lm work through screenings of his 
four fi lms. To whet your appetite, here is a selection of 
his words, taken from his many, torrential interviews. 
Gatti on Gatti.

On cinema:
‘For me, the image must seek to become a language. 
For the Americans, of course, it is all about a consumer 
product – the star. So, it comes down to fi lmmaker 
versus star. And the star has won. Cinema is terrible! […] 
In cinema, they prefer Fred Astaire and Ginger Rogers, 
Greta Garbo. It’s not that I don’t like them, but they are 
purely commercial products. Speaking of cinema as I 
understand it means blowing up the system, because 
the system is utterly corrupt. Yet, in every language 
there is truth, even in cinema, when it is well-made. 
Ultimately, cinema is not my fi eld. [...] If at a certain 
point it is not possible for me to make cinema, that’s 
all right. I’ll use another medium.’

On theatre:
‘In my opinion, political theatre today belongs in the 
factory. That’s where we must learn its language, where 
it’s born, experience its vibration, feel the universe that 
gives birth to it. If we are not immersed in this language, 
all we are is privileged intellectuals.’

On outsiders:
‘When someone asks me what it means, the excluded, 
I answer that my problem has not to do with the social.   
I have a reputation, everywhere I go, of struggling for 
the social. […] Oh, not so fast! I did not come to man-
age the misery of the system. What interests me is not 
unemployment, but the unemployed. It is the person! 
Fundamentally, her/his existence and plenitude as a 
human being! Evidently, these are people condemned 
by language, who do not know how to overthrow their 
bad destiny.  And when someone speaks to me of the 
“excluded”, I say: excluded from what? Excluded from 
words that seek to outbid each other? Excluded from 
language that can only make the sound of an empty 
shell, empty of meaning, and of which nothing will be 
retained?’

On the experience of enclosure:
‘Once, a fellow prisoner, a great Jewish resistance fi ghter, 
Ruben Muichkin, asked me: “So, you write. Why do you 
write?” And I replied, “I write to change the past.” Fifty 
years later, I still do the same. As long as we do not 
change the past, as long as we do not decide to think 
diff erently, it is impossible to go on living.’

By Giannis
 Palavos
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Μέσα στη δίνη κοινωνικών μετασχη-
ματισμών και πολιτικού πυρετού που 
ανεβάζει τη θερμοκρασία στην Αμε-
ρική – και φυσικά παντού- το ανεξάρ-
τητο αμερικανικό σινεμά ενεργοποι-
είται σε όλα τα επίπεδα, ψάχνοντας 
τα αίτια, τις αφορμές, την αφετηρία 
ενός κόσμου που δεν στέκεται στιγμή 
ακίνητος, ούτε για ένα φωτογραφικό 
κλικ. Τέτοιο σινεμά φιλοξενούμε φέ-
τος στο 58ο ΦΚΘ.

ίναι μια ιδέα που επιστρέφει ξανά και ξανά, 
σε αυτή την περίοδο τεράστιας πολιτικής 
πόλωσης και ανοιχτού μίσους που ανέδειξε 
έναν άνθρωπο σαν τον Ντόναλντ Τραμπ σε 

ηγέτη. Η ιδέα του μεγάλου διχασμού ανάμεσα στις 
δύο Αμερικές, την βαθιά Αμερική των συντηρητικών 
hillbilies και την εκτός τόπου και χρόνου προνομιούχα 
Αμερική της ελίτ. Ο διχασμός επεκτείνεται και στην 

υπόλοιπη Δύση φυσικά, δεν είναι κάτι που ανακάλυψαν 
στις ΗΠΑ, όμως κάτι η σαρωτική φιγούρα Τραμπ και 
κάτι η κυρίαρχη ποπ κουλτούρα που αναλαμβάνει να 
απεικονίσει κάθε κοινωνικό έρεισμα, ο διχασμός κάπως 
έτσι τυλίγεται με την εικονογραφία και τα χρώματα 
της αστερόεσσας.

Ίσως λοιπόν ποτέ να μην ήταν ξανά τόσο αναγκαίο 
για το σινεμά να μιλήσει με διαφορετικούς όρους για 
την νέα ανακάλυψη της χώρας, εξερευνώντας τη με 
νέους όρους και μέσα από νέες διαδρομές. Ήδη τα 
τελευταία χρόνια έχει παρουσιαστεί στο αμερικάνικο 
σινεμά μια τάση για ιστορίας που όχι απλά αποδομούν 
το αμερικάνικο όνειρο, αλλά το εξετάζουν σαν κάτι 
ήδη απομακρυσμένο, σαν ένα μάτσο συντρίμμια πάνω 
στα οποία ζουν, χορεύουν, ερωτεύονται και αγωνιούν 
άνθρωποι -συνήθως νέοι- του περιθωρίου.

Ταινίες σαν το «American Honey» της Άντρεα Άρνολντ 
ή το «Spring Breakers» του Χάρμονι Κορίν, 
το «Bad Batch» της Άνα-Λίλι Αμιρπούρ 
και το «Moonlight» του Μπάρι Τζένκινς ή 
τα ολόφρεσκα «Florida Project» του Σον 

Μπέικερ και «Logan Lucky» του Στίβεν Σόντερμπεργκ, 
αναζητούν μια κατεύθυνση στα συντρίμμια του δυτικού 
ονείρου από μια σταθερά outsider οπτική, μακριά 
από τις κυρίαρχες αφηγήσεις (και τα αισθητικά μο-
τίβα) του τυπικού ανεξάρτητου σινεμά. Διαφορετικά 
είδη σινεμά, ξεχωριστοί πρωταγωνιστές, διακριτές 
ευαισθησίες, δημιουργοί προερχόμενοι από κάθε 
μέρος του κόσμου ή της κινηματογραφικής βιομη-
χανίας, όμως παρατηρούμε κοινές γραμμές που τα 
ενώνουν όλα. Μια αγωνιώδης αναζήτηση κοινωνικής, 
ταξικής, ιδεολογικής, σεξουαλικής ταυτότητας μέσα 
σε ένα περιβάλλον κοινωνικής εγκατάλειψης και 
οικονομικής ασφυξίας, αποτυπωμένο με έντονους 
αισθητικούς όρους.

Οι απολιτίκ quirky ήρωες που το Σάντανς έστελνε σω-
ρηδόν στα Όσκαρ ή στα υψωμένα πόστερ φοιτητικών 
δωματίων μοιάζουν πια με κομμάτι του παρελθόντος, 
δίνοντας της θέση τους σε άλλου τύπου ανησυχίες 

Ταξιδεύοντας 
στην άλλη Αμερική

Gray House των Austin Lynch και Matthew Booth

Του Θοδωρή 
Δημητρόπουλου *
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και πρωταγωνιστές. Είναι βεβαίως απολύτως φυσιολο-
γικό- αυτού του τύπου οι αναζητήσεις θα γίνονται μόνο 
περισσότερες όσο η κοινωνία στέλνει σήματα SOS. Μια 
τέτοια κατεύθυνση παρατηρούμε στη φετινή σοδειά του 
ανεξάρτητου αμερικάνικου σινεμά, με μια σαφή τάση 
ενδοσκόπησης να κυριαρχεί καθώς διάφοροι απλοί 
αμερικάνοι ήρωες της καθημερινότητας αναζητούν 
την αλήθεια (τους) ταξιδεύοντας σε προορισμούς 
απρόσμενους, τόσο στην ενδοχώρα όσο και στη μεγάλη 
πρωτεύουσα.

Η εμβληματική ίσως περσόνα αυτής της σοδειάς ταινιών 
είναι ο Χάρι Ντιν Στάντον του «Lucky», ένας άθεος μονα-
χικός ταξιδιώτης ετών 90, σε μια διαδρομή εσωτερικής 
αναζήτησης στο όριο της κοινωνίας και της ίδιας του 
της ύπαρξης. Ο Τζον Κάρολ Λίντς σκηνοθετεί την υπαρ-
ξιακή, μοναχική περιπέτεια όχι απλώς ενός χαρακτήρα 
μα ενός αληθινού θρύλου του σινεμά, χαρίζοντάς μας 
ένα από τα πιο ταιριαστά κινηματογραφικά αντίο που 
έχουμε δει ποτέ. Ο πρόσφατος θάνατος του Στάντον 
αναπόφευκτα θα κάνει ετούτη την προβολή μια εμπειρία 
σχεδόν υπερβατική, και εξίσου αναπόφευκτα θα εκκινή-
σει μια πολύμηνη διαδικασία οσκαρικής επιβράβευσης, 
μετά θάνατον, για τον μεγάλο ηθοποιό. Αυτό κι αν θα 
αποτελέσει σύμβολο συλλογικής υπαρξιακής αγωνίας.

Η απόλυτη έκφραση όλων σύγχρονων αυτών ανησυχιών, 
φαίνεται πάντως να αποτυπώνεται στη νέα ταινία του 
Μάξιμον Μόνιχαν, ο οποίος πριν μερικά χρόνια είχε 
φέρει στο ΦΚΘ το πειραματικό και φιλόδοξο «Η φωνή 
των άφωνων», για ένα σύστημα μοντέρνας σκλαβιάς 
μες στην καθημερινότητα της Νέας Υόρκης με πρωτα-
γωνίστρια μια νεαρή κουφή κοπέλα από την κεντρική 
Αμερική. Στη δεύτερή του ταινία, φτιαγμένη με τη βο-
ήθεια του Kickstarter, «Sea to Shining Sea», ο Μόνιχαν 

-τι να κάνει κι αυτός- ταξιδεύει. Δύο αδέρφια 
από διαφορετικές γωνίες του κόσμου, με 
διαφορετικές απόψεις πάνω σχεδόν στα 

πάντα, μπαίνουν σε ένα παλιό Subaru και τέμνουν 
την Αμερική οδηγώντας από τη μια της άκρη στην 
άλλη, καθώς το φιλμ ζωγραφίζει τη σύγχρονη ει-
κόνα μιας χώρας σε κρίση ταυτότητας, μέσα από 
τα μάτια διαφορετικών ανθρώπων, με διαφορετικά 
background και διαφορετικές ευαισθησίες.

Σε αντίστροφο ταξίδι, τo «Columbus» του Κογκο-
νάντα επισκέπτεται κι αυτό με νέα ματιά ένα γνώ-
ριμο μοτίβο, του φιλόδοξου ήρωα, παγιδευμένου 
σε μια μικρή πόλη. Ο Τζον Τσο παίζει έναν άντρα 
που ξεμένει σε μια μικρή πόλη της Ιντιάνα όσο ο 
πατέρας του είναι σε κώμα, κι εκεί γνωρίζει μια 
νεαρή γυναίκα που κατ’επιλογή έχει μείνει εκεί 
με τη μητέρα της, αντί να κυνηγήσει τα όνειρά 
της. Η μυθολογία της μικρής πόλης-παγίδας είναι 
από τα πλέον κεντρικά αφηγηματικά στοιχεία του 
ανεξάρτητου σινεμά, κι ο Κογκονάντα το προ-
σεγγίζει έχοντας στο μυαλό του περιεχόμενο και 
κινηματογραφικό φορμαλισμό- εξάλλου ο ίδιος 
είναι μια από τις πιο ενδιαφέρουσες περιπτώσεις 
του φετινού αμερικάνικου σινεμά, έχοντας υπάρξει 
στο παρελθόν ίσως ο διασημότερος δημιουργός 
ιντερνετικών video essays κινηματογραφικής κρι-
τικής και ανάλυσης, κάνοντας με το «Columbus» 
το ντεμπούτο του.

Ενώ εξερευνώντας κι εκείνος την ιδέα της ξε-
χασμένης, παραμελημένης Αμερικής, ο Άνγκους 
Μακ Λάχλαν στο «Abundant Acreage Available» 
(ο πιο ποιητικά ‘μεσαία Αμερική’ τίτλος ταινίας 
της χρονιάς μαζί με το «Three Billboards Outside 
Ebbing, Missouri») ακολουθεί μια διαμάχη γενεών 

πάνω σε ένα κομμάτι γης. Μια γυναίκα (η πάντα 
φαναταστική Έιμι Ράιαν) κι ο μεσήλικας αδελφός 
της παλεύουν για την ιδιοκτησία της γης τους 
ύστερα από το θάνατο του πατέρα τους, όταν τρία 
αδέρφια, των οποίων η οικογένεια φρόντιζε τη 
γη εδώ και γενιές, επιστρέφουν ύστερα από μισό 
αιώνα. Λιγοστές ιδέες είναι βαθύτερα αμερικάνικες 
από την ιδιοκτησία γης στο πέρασμα των αιώνων, 
σε μια χώρα έτσι κι αλλιώς χτισμένη πάνω σε μια 
καταπάτηση, το δικό τους προπατορικό αμάρτημα.
Στη σύγχρονη όμως αμερικάνικη μυθολογία, μια 
από τις πιο κυρίαρχες ιδέες περιστρέφεται γύρω 
από την ασφυξία της παγίδας του παρελθόντος, 
μιας νοσταλγίας που μας κρατά παγιδευμένους 
θεατές των ίδιων παγωμένων στο χρόνο ιστοριών. 

Στο «Brigsby Bear» του Ντέιβ ΜακΚάρι αυτό 
αποκτά μια ευφάνταστα κυριολεκτική απεικόνιση, 
όταν ένας άντρας παγιδευμένος βλέπει τη ζωή 
του να αλλάζει όταν μια παιδική σειρά γυρισμένη 
αποκλειστικά και μόνο για τον ίδιο, σταματά από-
τομα. Το φετινό ανεξάρτητο σινεμά μας χαρίζει 
μάλιστα πολλά ακόμα διαστρεβλωμένα πορτρέτα 
ηρώων μπροστά από τον ραγισμένο καθρέφτη του 
σήμερα. Στο «Infi nity Baby» του Μπομπ Μπάινγκτον 
μια εταιρεία χαρίζει σε γονείς τη δυνατότητα να 
κρατήσουν τα παιδιά τους για πάντα μωρά, σε ένα 
ιδανικό double feature με το «Brigsby Bear». Στο 
αισθητικά δυναμικό «Lemon» της Janicza Bravo, 
ο μοναδικός κωμικός Μπρετ Γκέλμαν παίζει έναν 
άντρα που βλέπει τη ζωή του να αποσυντίθεται 
όταν τον παρατά η εδώ και 10 χρόνια κοπέλα του. 
Ενώ στο πειραματικό «Gray House», βεριτέ υλικό, 

Lemon της Janicza Bravo

Sea to Shining Sea του Maximon Monihan

Golden Exits του Ross Perry
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συνεντεύξεις αλλά και φιξιόν, συνδέονται περίτεχνα 
για να σχηματίσουν ένα ψηφιδωτό σχέσεων ανάμεσα 
σε ανθρώπους και στο περιβάλλον τους.

Κάθε όμως χαρτογράφηση της αμερικάνικης ψυ-
χοσύνθεσης δε μπορεί παρά να καταλήγει στη Νέα 
Υόρκη, το κέντρο των αμερικάνικων κινηματογραφικών 
ονείρων. Ακόμα κι εδώ όμως, κάτι μοιάζει πλέον να 
έχει αλλάξει.

Δεσπόζει ο Άλεξ Ρος Πέρι, ένας από τους σημα-
ντικότερους στυλίστες δημιουργούς του ας πούμε 
παραδοσιακού ανεξάρτητου σινεμά των ΗΠΑ. Στο 
«Golden Exits» με την Έμιλι Μπράουνινγκ και την 
Κλόε Σεβινί, μια νεαρή ξένη κοπέλα καταφθάνει 
στο Μπρούκλιν και αναστατώνει τις ζωές δύο οι-
κογενειών. Ο Πέρι επιχειρεί να μιλήσει για τη Νέα 
Υόρκη όχι ως μια θαυματουργή μεγαλούπολη γεμάτη 
θαύματα αλλά μέσα από ένα οριακό δράμα δωματί-
ου με λιγοστούς χαρακτήρες και διασυνδεσιμότητα 
που αναδεικνύεται μέσα από τις φορμαλιστικές του 
περιπέτειες. Κι εξίσου σημαντικά, για την διαβρωτική 
ισχύ του χρήματος ως σχεδόν αποκλειστικό μέσο 
-συναισθηματικής- συνδιαλλαγής ανάμεσα στους 
ήρωες αυτού του μοντέρνου δράματος. Η μελέτη 
του κόσμου με κοινωνικά ρεαλιστικά στοιχεία ανα-
φοράς δεν είναι απαραίτητα το πρώτο πράγμα που 
θα σκεφτεί κανείς μιλώντας για τον Άλεξ Ρος Πέρι, 
αλλά εδώ βρισκόμαστε τώρα.

Στα «Person to Person» του Ντάστιν Γκάι Ντέφα και 
«Menashe» του Τζόσουα Γουάινστιν το Μεγάλο Μήλο 
γίνεται σκηνικό ιστοριών εντελώς διαφορετικής 
προσέγγισης, μια και στο ένα μετατρέπεται στην πιο 
απλωμένη ταπετσαρία ανθρώπων και ζωών, ενώ στο 
άλλο γίνεται περιβάλλον σε μια εντελώς εστιασμένη 
ιστορία, από τις αμέτρητες που μπορεί να κρύβει η πόλη. 

Το «Person to Person» διαθέτει ένα δυνατό καστ 
καυτών-ακριβώς-αυτή-τη-στιγμή προσώπων, όπως 
επιτάσσει κάθε τέτοιου είδους απόπειρα, μεταξύ 
των οποίων η Άμπι Τζέικομπσον του «Broad City», ο 
Μάικλ Σέρα, και το κορίτσι-φαινόμενο Τάβι Γκέβιν-

σον, αφηγούμενο μια πλειάδα νεοϋορκέ-
ζων στη διάρκεια μιας δύσκολης μέρας 
τους. Ενώ το «Menashe» μας οδηγεί στα 

βάθη της αυστηρά ορθόδοξης εβραϊκής κοινότητας 
του Μπρούκλιν, όπου ένας χήρος μάχεται για την 
κηδεμονία του γιου του. Οι ιστορίες που τολμούν 
να θυσιάσουν την παγκόσμια εμβέλεια έναντι μιας 
εξαιρετικά συγκεκριμένης γωνιάς του κόσμου έχουν 
πάντοτε αξία, ειδικά αν μας θυμίζουν τις αμέτρητες 
τέτοιες ιστορίες που μπορείς να συναντήσεις στην πιο 
πολυκινηματογραφημένη πόλη του κόσμου, η οποία 
δεν παύει να εκπλήσσει.

Γι’ αυτό και είναι τόσο σημαντική η ματιά του «On the 
Seventh Day» του Τζιμ ΜακΚέι, το οποίο ακολουθεί 
μια παρέα μεξικάνων μεταναστών δίχως νόμιμα έγ-
γραφα, οι οποίοι δουλεύουν σκληρά για πολλές ώρες, 
6 μέρες τη βδομάδα, και έπειτα απολαμβάνουν την 
ξεκούρασή τους τις Κυριακές, στα γηπεδάκια του 
Μπρούκλιν. Με μια απλή αφήγηση και μια γεμάτη 
ένταση τρίτη πράξη, η ταινία αποτελεί έναν ακόμα 

σαφή εκπρόσωπο μιας νέας ανεξάρτητης κινημα-
τογραφίας που προσπαθεί επίμονα, αποφασιστικά 
και ευφάνταστα, να κοιτάζει το Όνειρο από την έξω 
πλευρά. Τα πράγματα που συμβαίνουν αυτή τη στιγμή 
στο ανεξάρτητο αμερικάνικο σινεμά έχουν εξαιρετικό 
ενδιαφέρον, όπως φαίνεται κι από την επιλογή ταινιών 
του ΦΚΘ. Αλλά αυτό συμβαίνει μόνο επειδή είναι η 
κοινωνία που στέλνει τα σήματα, και οι δημιουργοί 
που αναλαμβάνουν να πλάσουν κάτι ενδιαφέρον, 
κάτι άμεσο, κάτι διαφορετικό, αντιδρώντας σε αυτά. 
Και μάλλον, είμαστε μόνο στο ξεκίνημα.

  Ο Θοδωρής Δημητρόπουλος είναι δημοσιογράφος.

Columbus του Kogonada
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Ελληνικό σινεμά σε επίσημη πρώτη
Μύθοι, κοινωνία, συναρπαστικές ζωές, ανθρώπινες σχέσεις, δυστοπικές εικόνες. 

Οι ελληνικές ταινίες που κάνουν πρεμιέρα στο 58ο Φεστιβάλ βάζουν στο μικροσκόπιο τον 
άνθρωπο, τα πάθη του, τα όνειρά του, τις ανησυχίες του. Στο προηγούμενο τεύχος (296) σας 

παρουσιάσαμε όσες είχαν την πρώτη τους προβολή τις πρώτες μέρες της διοργάνωσης. 
Ποιες θα δείτε στο εξής; Ιδού μια γερή γεύση.

Επιμέλεια:  Ελένη Ανδρουτσοπούλου, Γιάννης Σμοΐλης, Βασίλης Τερζόπουλος

Tagline: Ο 11χρονος Μίσα έρχεται από τη Ρωσία στην 
Ελλάδα, το καλοκαίρι του 2004 για να ζήσει με τη 
μητέρα του, Σοφία, μετά από ένα μεγάλο διάστημα 
που ήταν χώρια. Δεν γνωρίζει, όμως, ότι στην Αθήνα 
τον περιμένει ένας νέος πατέρας. Όσο η Ελλάδα 
ζει το όνειρο των Ολυμπιακών Αγώνων, ο Μίσα θα 
απογειωθεί βίαια στον ενήλικο κόσμο, χρησιμοποι-
ώντας τη σκοτεινή πλευρά των αγαπημένων του 
παραμυθιών ως όχημα. 

Αξίζει να τη δεις γιατί: «Γιατί κάποτε ήσουν κι εσύ 
παιδί που δεν ήθελε να μεγαλώσει και είχες φό-
βους και προσδοκίες, ένιωθες απογοητεύσεις και 
ματαιώσεις, ζήλευες, έλεγες ψέματα, μικρά κι αθώα 
ψέματα, οι μόνοι φίλοι σου ήταν στη φαντασία σου, 
κλειδωνόσουν στο δωμάτιό σου κι η μαμά σου φώ-

ναζε, «άνοιξε», το έσκαγες από το σπίτι 
και περπατούσες μόνος στην Τσιμισκή ή 

την Πατησίων, νόμιζες πως κανένας δεν σε αγαπάει, 
αλλά εσύ αγαπούσες και μισούσες χωρίς καν να ξέ-
ρεις τι σημαίνουν αυτές οι λέξεις και τώρα πια είσαι 
μεγάλος που ξεχνάει πως κάποτε ήταν παιδί και έχεις 
φόβους και προσδοκίες, νιώθεις απογοητεύσεις και 
ματαιώσεις, ζηλεύεις, λες ψέματα, μικρά και μεγάλα 
ψέματα, δεν έχεις φίλους ούτε στη φαντασία σου, 
ούτε δικό σου δωμάτιο έχεις, όμως κλειδώνεσαι σε 
ένα δωμάτιο, τι κι αν κανείς δεν φωνάζει «άνοιξε», 
δραπετεύεις από το σπίτι και περπατάς μόνος στην 
Τσιμισκή ή την Πατησίων, νομίζεις ότι κανένας δεν σε 
αγαπάει, αλλά εσύ αγαπάς και μισείς χωρίς ακόμα να 
ξέρεις τι σημαίνουν αυτές οι λέξεις.» Ελίνα Ψύκου

Trivia: Η ταινία, που είναι η δεύτερη μεγάλου μήκους 
της σκηνοθέτιδας, Ελίνας Ψύκου, κέρδισε το μεγά-
λο βραβείο στην κατηγορία Διεθνές Διαγωνιστικό 
Τμήμα Μυθοπλασίας στο φεστιβάλ της Τραϊμπέκα. 

«Ο γιος της Σοφίας» της Ελίνας Ψύκου 

«Χρόνια Πολλά» του Χρίστου Γεωργίου 

Tagline: Βγαίνοντας από την αστυνομική κλούβα, ο 
Γιώργος έρχεται αντιμέτωπος με την έφηβη κόρη του, η 
οποία είναι ανάμεσα στους διαδηλωτές. Προκειμένου να 
βρουν τις χαμένες ισορροπίες μεταξύ τους, πατέρας και 
κόρη θα περάσουν μερικές μέρες μαζί στο εξοχικό της 
οικογένειας.

Αξίζει να τη δεις γιατί: «Επειδή είναι καλή ταινία.» Χρί-
στος Γεωργίου 

Trivia: Το «Χρόνια Πολλά» ήταν μια απ’ τις πρώτες ται-
νίες που στηρίχτηκαν από το ταμείο συμπαραγωγών 
CNC-ΕΚΚ και κέρδισε την υποστήριξη του Eurimages. 
Επίσης επιλέχθηκε να συμμετάσχει στο 11ο Berlinale 
Co-Production Market. 

Tagline: Δυο άνεργοι προσλαμβάνονται για να φυλάνε 
τσίλιες σε αθηναϊκό σπίτι όπου παράνομα προστίθεται 
ένα δωμάτιο. Τον δρόμο μπροστά του διασχίζουν 
πολλοί άνθρωποι, πιθανόν πολεοδόμοι, ελεγκτές του 
ΙΚΑ οι οποίοι υποκρίνονται τους απλούς διαβάτες 
προκειμένου να πετύχουν την επ’ αυτοφώρω σύλληψη 
παρανομούντων. 

Αξίζει να τη δεις γιατί:
«1) Γιατί πρόκειται για μια ταινία γεμάτη συγκινησιακή 
φόρτιση που απαλλαγμένη από το βάρος της φθοράς 
του χρόνου, ξεδιπλώνει τις μεγάλες αλήθειες της ζωής 
και το νόημα της ύπαρξής μας μέσα από την αδιάκο-
πη αναζήτηση της τρυφερότητας και της ομορφιάς. 

2) Γιατί στην εποχή μας το καλό μπερδεύεται με το 
κακό, το σωστό με το λάθος και με την αλόγιστη χρήση 
και την ευκολία της τεχνικής έχουμε ξεχάσει εντελώς 
την αόρατη ύλη των πιο σημαντικών αισθημάτων και 
του ποιητικού παραλογισμού της πραγματικότητας. 
3) Γιατί το μόνο αληθινό βλέμμα που ενώνει το σινεμά 
και την πραγματική ζωή είναι αυτό που περιέχει κα-
λοσύνη από τον άνθρωπο για τον κάθε συνάνθρωπό 
του.» Σταύρος Τσιώλης 

Trivia: Στην ταινία πρωταγωνιστούν αγαπημένοι 
ηθοποιοί όπως οι Κωνσταντίνος Τζούμας, Ερρίκος 
Λίτσης, Ελένη Ουζουνίνου, Έλλη Τρίγγου, Τάκης 
Χρυσικάκος κ.α.

«Γυναίκες που περάσατε από ‘δω» του Σταύρου Τσιώλη

Tagline: Οι ηλικιωμένοι κάτοικοι ενός φανταστικού 
τόπου περνάνε μια σκληρή δοκιμασία: Καλούνται 
να μετατρέψουν τη γη τους σε «χρυσό βασίλειο» 
ρίχνοντας ένα λίπασμα χρυσού στα σπαρτά τους. 
Όντας υποδουλωμένοι δεν μπορούν παρά να υπο-
ταχθούν στις εντολές της εξουσίας.  Ένα άφοβο 
κορίτσι όμως δείχνει πως η ανατροπή είναι κοντά.

Αξίζει να τη δεις γιατί: «Πέντε άνθρωποι μεταμ-
φιέζονται σε φιγούρες θεάτρου σκιών ζωντα-
νεύοντας τους χαρακτήρες αυτής της ταινίας 
animation βασισμένης στο μύθο του Μίδα, η οποία 
κατοπτρίζει με τη σειρά της την αξιακή κρίση που 
ακμάζει στο μεγαλύτερο μέρος του σύγχρονου 
κόσμου την τελευταία δεκαετία. Οι χαρακτήρες 
- σύμβολα του έργου φανερώνουν με τη βουβή 
τους δράση τις ασθενείς κοινωνικές και ταξικές 
σχέσεις, την αγριότητα της εξουσίας απέναντι 
στον εξουσιαζόμενο λαό, την αδυναμία αυτού του 
υποδουλωμένου συνόλου να αντιδράσει μπροστά 
στην χείριστη απειλή: Να απαρνηθεί τη σύνδεσή 
του με τη ζωογόνα γη και να τη μετατρέψει σε ένα 
στείρο χρυσό βασίλειο. Πριν ακόμα όμως η φθορά 
γίνει καθολική, ένα σύνολο παιδιών με την άφοβη, 
οργιώδη του δράση φανερώνει πως η ανατροπή 
είναι πιο κοντά από όσο πιθανώς δείχνει. Αυτή η 
βουβή αφήγηση δύναται να επικοινωνήσει με μια 
πληθώρα πολιτισμών ανά τον κόσμο προτείνοντας 
σαν αντίδοτο στην παρακμή την αναγνώριση του 
έρωτα, του παιγνιώδους, την άρνηση του φόβου.» 
Γιώργος Νικόπουλος

Trivia: Είναι η πρώτη φορά που στο Διεθνές Δια-
γωνιστικό του φεστιβάλ συμμετέχει ελληνική ταινία 
animation μεγάλου μήκους.

«The Ox» του 
Γιώργου Νικόπουλου

Tagline: Ένας διάσημος ηθοποιός, μετά από ένα 
έμφραγμα, καλεί κοντά του τις δύο κόρες του, από 
το Βέλγιο και τη Γαλλία. Προσπαθώντας να τις κρα-
τήσει δίπλα του, τους προτείνει να ανεβάσουν μαζί 
έναν «Μάκβεθ για τρεις». Στη διάρκεια των προβών 
έρχονται στην επιφάνεια σκληρές αλήθειες για ένα 
πατέρα απόντα, δοσμένο ολοκληρωτικά στην τέχνη του.

Αξίζει να τη δεις γιατί: «Αυτή είναι μια ερώτηση που 
θα προτιμούσα να απαντήσουν οι ίδιοι οι θεατές και 
όχι εγώ.»  Νίκος Κορνήλιος 

Trivia: Στη νέα ταινία του Νίκου Κορνήλιου («Μη-
τριαρχία», «Το κυπαρίσσι του βυθού»), το σενάριο 
της οποίας συνυπογράφει με την, σταθερή του 
συνεργάτιδα, Ευγενία Παπαγεωργίου, τον ρόλο του 
πατέρα υποδύεται ο Κώστας Αρζόγλου. Πρόκειται για 
την πρώτη σύμπραξη του σκηνοθέτη με τον γνωστό 
ηθοποιό, στον κινηματογράφο. 

«Η τέχνη καταστρέφει» 
του Νίκου Κορνήλιου

Γυναίκες που περάσατε από ‘δω του Σταύρου Τσιώλη

Χρόνια Πολλά του Χρίστου ΓεωργίουΟ γιος της Σοφίας της Ελίνας Ψύκου 

The Ox
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Tagline: Tο ντοκιμαντέρ του Λευτέρη Χαρίτου για τη ζωή του διάσημου δύτη, Ζακ Μαγιόλ. Mια ευφά-
νταστη σύζευξη της μυθοπλαστικής και της αληθινής εκδοχής του ανθρώπου που αφιέρωσε τη ζωή του 
στην εξερεύνηση του ωκεάνιου πλούτου. 

Αξίζει να τη δεις γιατί: «Λέει ο Ζακ Μαγιόλ, “Κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας βρίσκω όλο το χώρο 
που θέλω, όλη την ελευθερία που αναζητώ”. Το "Dolphin Man" είναι μια ταινία για τη θάλασσα. Είναι μια 
ταινία στην οποία κυριαρχεί το μπλε της θάλασσας, γυρισμένη στην Αμερική, τις Μπαχάμες, την Ιαπωνία, 
την Ινδία, την Ιταλία, την Κύπρο, τη Γαλλία και την Ελλάδα. Είναι η πραγματική ζωή του πρωταγωνιστή της 
ταινίας “Το Απέραντο Γαλάζιο”, Ζακ Μαγιόλ, μέσα από διηγήσεις οικογένειας και φίλων. Το "Dolphin Man" 
αφηγείται μια ιστορία συναρπαστική, για έναν μεγαλύτερο από τη ζωή άνθρωπο που έζησε στα άκρα. 
Καταδυόμαστε μαζί του, αλλά και με πολλούς σύγχρονους πρωταθλητές της άπνοιας και ανακαλύπτουμε 
μέσα από το φόβο του θανάτου, έναν τόπο όπου η μοναχικότητα είναι τρόπος ζωής. Είναι μια ταινία 
για το Ζεν και τη Γιόγκα και πώς αυτή βοηθάει το σώμα μέσα από διεργασίες του νου να καταφέρει το 
αδιανόητο. Είναι, τέλος, μια ταινία για το φόβο του θανάτου, το πεπερασμένο του σώματος, αλλά και 
για τη δύναμη της θάλασσας και όσων πλασμάτων ζουν εκεί για αιώνες.» Λευτέρης Χαρίτος 

Trivia: Στην ταινία «Απέραντο Γαλάζιο» (1988) που έκανε διάσημο τον Λυκ Μπεσόν, τον ρόλο 
του Μαγιόλ ενσάρκωσε ο ηθοποιός Ζαν-Μαρκ Μπαρ, ο οποίος κάνει το voice-over στο ντο-
κιμαντέρ του Χαρίτου, απαγγέλλοντας αποσπάσματα από γραπτά του θρυλικού δύτη. 

«West of Sunshine» 
του Τζέισον Ραφτόπουλος 

Tagline: Χωρισμένος από την οικογένειά του και παγιδευμένος 
σ’ έναν κύκλο τζόγου και χρεών, ο Τζιμ διαθέτει λιγότερο 
από μια ημέρα για να ξεπληρώσει έναν μεγαλοκαρχαρία 
τοκογλύφο. Η ημέρα του θα έρθει πάνω κάτω όταν θα 
αναγκαστεί να φροντίσει τον μικρό του γιο που βρίσκεται 
σε σχολικές διακοπές. 

Αξίζει να τη δεις γιατί: «Γιατί είναι μια ιστορία για την αγάπη, 
την ελεύθερη βούληση και τα τραύματα που διασχίζουν 
τις γενιές, η οποία εξετάζει την αγάπη όχι μόνο ως αγάπη 
ή συναίσθημα αλλά και σαν σύνολο δράσεων που πρέπει 
να αναλάβουμε. Σ’ αυτό του το εικοσιτετράωρο ταξίδι, ο 
Τζιμ εγκαταλείπει το παρελθόν του και κερδίζει μια δεύ-
τερη ευκαιρία στη ζωή: να είναι πατέρας για τον γιο του. 
Επιλέγει να αγαπήσει και να αγαπηθεί. Κινηματογραφικά 
εμπνεύστηκα απ’ τον ιταλικό νεορεαλισμό, καταγράφοντας 
τα αναδυόμενα γεγονότα, αλλά και παίζοντας επίσης μ’ 
αυτό το στυλ προκειμένου να τονίσω το υπόβαθρο σε 
στιγμές-κλειδιά του φιλμ. Είναι μια συναρπαστική βόλτα 
όπου η Μελβούρνη παίζει κεντρικό ρόλο. Αυτή εδώ είναι 
μια ταινία κατευθείαν μέσα απ’ την καρδιά, και σε μια τόσο 
αποξενωμένη κοινωνία ο σκοπός μου ήταν να υμνήσω 
τις απλές αλλά θεμελιώδεις αξίες της ανθρωπιάς και της 
οικογένειας.» Τζέισον Ραφτόπουλος 

Trivia: Η ταινία υπήρξε υποψήφια για διάφορα βραβεία στο 
τμήμα «Ορίζοντες» του κινηματογραφικού φεστιβάλ της 
Βενετίας, μεταξύ των οποίων ήταν εκείνο της Καλύτερης 
Ταινίας, του Καλύτερου Ανδρικού και Γυναικείου Ρόλου και 
του Καλύτερου Σκηνοθέτη. 

«Dolphin Man» του Λευτέρη Χαρίτου 

«People» του Παύλου Ιορδανόπουλου 

Tagline: Σε μια χώρα που υποφέρει, κάπου 
στο κοντινό μέλλον, μια περιπλανώμενη 
περφόρμερ, ένα μυστηριώδες μικρό κορί-
τσι, ένας πρώην drag showman και ένας 
συνειδητός περιθωριακός διασταυρώνονται 
και προσπαθούν να ξανασηκωθούν στα 
πόδια τους και να απαιτήσουν μια πλήρη, 
καλή ζωή ενάντια σε ένα απολυταρχικό 
καθεστώς που καταπιέζει κάθε μορφή 
αντίδρασης.

Αξίζει να τη δεις γιατί: «Γιατί το USSAK 
στέκεται απέναντι σε ερωτήματα όπως:
Κι αν χειροτερέψουν τα πράγματα;
Κι αν η ζωή γίνει ακόμα πιο αφιλόξενη 
και οι συνθήκες πιο ακραίες;
Κι αν η ψυχή των ανθρώπων συρρικνωθεί 
ακόμα πιο πολύ;
Η ταινία απαντάει όπως απαντούν 
συνήθως τα έργα τέχνης: μεταφορικά, 
ποιητικά, αλλά ταυτόχρονα ωμά, άμεσα 
και οργισμένα.
-Γιατί τα πρόσωπα του USSAK ζουν σε 
βίαιες και δύσκολες συνθήκες, άρα τα 
αισθήματα που εκλύονται είναι έντονα. 

Δεν είναι νηφάλια η αφήγηση, είναι 
εμπαθής και ταραγμένη.
-Γιατί, μια και κάποιοι από τους βασικούς 
ρόλους είναι περφόρμερς, πότε-πότε 
υπάρχει ακόμη και χιούμορ!
-Γιατί το πρωταγωνιστικό πρόσωπο είναι 
η χώρα μας. Όχι σαν “πεθαίνω σα χώρα” 
αλλά σαν “προσπαθώ να σηκώσω κεφάλι 
σα χώρα”.
Κι αν όλα τα παραπάνω ακούγονται 
ουτοπιστικά, η ταινία σ’ αυτήν την “έν-
σταση” θέλει να έχει τον τελευταίο λόγο. 
“Ο ουτοπιστής, φίλε, είναι ο απόλυτος 
υλιστής” λέει κάποιος λίγο πριν από τους 
τίτλους τέλους.» Κυριάκος Κατζουράκης

Trivia: Το σενάριο της ταινίας ξεκίνησε 
να γράφεται τέσσερα χρόνια πριν, από 
τον Κυριάκο Κατζουράκη και την Κάτια 
Γέρου ενώ ο σκηνοθέτης ζωγράφισε όλες 
τις σκηνές, δημιουργώντας ένα ιδιαίτερο 
storyboard που έχει τα χαρακτηριστικά 
ενός αυτόνομου έργου. Το «USSAK» 
συμμετείχε στο 41ο Montreal World Film 
Festival 2017.

«USSAK» του Κυριάκου Κατζουράκη

Dolphin Man του Λευτέρη Χαρίτου 

West of Sunshine του 
Τζέισον Ραφτόπουλος 

People του Παύλου Ιορδανόπουλου 

USSAK του Κυριάκου Κατζουράκη

Tagline: Το 1955, το ζεύγος Σεριάδη, επιφανείς Κωσταντινοπολίτες, υιοθετούν μια 
ορφανή ελληνοπούλα, απ’ τον "άγιο" τόπο της καταγωγής τους. Της προσφέρουν 
ένα ισχυρό όνομα και διασφαλίζουν την αφοσίωσή της.  Εμπνευσμένη από μια 
πραγματική ιστορία, μια ταινία για τη μνήμη, για την αθωότητα, την αγάπη, την 
εμπιστοσύνη.

Αξίζει να τη δεις γιατί: «Μια νέα γυναίκα, στην Κωνσταντινούπολη της δεκαετίας του 
1970, θυσιάζεται ανελέητα στο “πανηγύρι της ματαιοδοξίας” ενός περιβάλλοντος 
σκληρών, αθλίων ανθρώπων. Αγαπήσαμε μια αληθινή ιστορία. Αληθινή σε όλα. 
Γιατί συνέβη και γιατί δεν μπορούσαμε και δεν θέλαμε να την ξεχάσουμε. Και 
αποφασίσαμε να την ζωντανέψουμε. Να κάνουμε μια ταινία. Ένα δυνατό, καθαρό 
ελληνοτουρκικό μελόδραμα. Να τιμήσουμε την πικρή, άδοξη ζωή ενός άσημου 
κοριτσιού, που πετάχτηκε χωρίς λύπη και χωρίς ντροπή. Αγαπάμε την Πολυξένη 
γιατί είναι μια μοιραία γυναίκα που έζησε ολη τη ζωή της, με την αθωότητα και 
την καθαρότητα της παιδικής της ηλικίας. Επέμεινε σ’ αυτά που αγάπησε. Δεν 
αναγνώρισε και με τον τρόπο της περιφρόνησε τον παραλογισμό των ανθρώπων, 
την ιδιοτέλεια την αδιαφορία τους. Και αγωνίστηκε άνισα, για μια αδιέξοδη αγάπη. 
Κι όλα αυτά τα αισθήματα, είναι μεταδοτικά.» Δώρα Μασκλαβάνου

Trivia: Για το ρόλο της Πολυξένης, η Δώρα Μασκλαβάνου επέλεξε την ανερχόμενη, 
Κάτια Γκουλιώνη, η οποία έμαθε τούρκικα προκειμένου να εκφράζεται σωστά 
και φυσικά στον ρόλο της. 

«Πολυξένη» της Δώρας Μασκλαβάνου

Tagline: Το κοινό γίνεται ο δημιουργός. 
Απλοί άνθρωποι της καθημερινότητας 
δημιουργούν χαρακτήρες και αφηγού-
νται την ιστορία τους στην κάμερα. Μια 
ταινία που επιχειρεί να αποτυπώσει την 
εικόνα της σύγχρονης πραγματικότητας 
μέσα από τα μάτια και τις αφηγήσεις του 
ίδιου του κοινού. 

Αξίζει να τη δεις γιατί: «Είναι μια ταινία 
η οποία αποτελεί δημιουργία του κοινού 
της. Άνθρωποι της καθημερινότητας 
συμμετείχαν σε σεμινάρια υποκριτικής 
υπό την καθοδήγηση του σκηνοθέτη 
και ηθοποιού Παύλου Ιορδανόπουλου. 
Ορισμένους μήνες μετά δημιούργησαν 
τους δικούς τους χαρακτήρες και αφη-
γήθηκαν την ιστορία τους στην κάμερα. 
Πρόκειται για μια ταινία που αποτυπώνει 
ένα κομμάτι των σύγχρονων προβλη-
ματισμών των καθημερινών ανθρώπων 
μέσα από την βαθιά ενδοσκόπηση και 
την οξεία ματιά των ίδιων των πρωτα-

γωνιστών της ζωής. Αξίζει να τη δεις, 
επίσης, για την πειραματική ματιά του 
ταλαντούχου συνεργείου, αξίζει να δεις 
το γεμάτο ρυθμό μοντάζ του Χρόνη Θε-
οχάρη, αξίζει να ξοδέψεις μιάμιση ώρα 
για να κοιτάξεις τους πρωταγωνιστές 
βαθιά στα μάτια. Και πού ξέρεις; Ίσως 
η μεγάλη οθόνη να γίνει σε ένα βαθμό 
και ο δικός σου καθρέφτης, ίσως να 
δεις από εσένα να αποτυπώνεται στο 
πανί. «People», δημιουργώντας τέχνη 
από το κοινό για το κοινό.» Από τους 
συντελεστές της ταινίας.

Trivia: Η ταινία είναι ανεξάρτητη παρα-
γωγή της καλλιτεχνικής και ψυχαγωγικής 
ομάδας, Satori, σε συνεργασία με την 
Λέσχη Αναιρέσεις. Η οικονομική καμπά-
νια ενίσχυσης του project έγινε μέσα 
από ειδικές διαδικτυακές πλατφόρμες, 
όπως η Indiegogo page αλλά και μέσω 
απευθείας κατάθεσης σε ειδικό τραπε-
ζικό λογαριασμό που άνοιξε ειδικά γι’ 
αυτόν τον σκοπό. 

Πολυξένη της Δώρας Μασκλαβάνου
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Ελληνικό σινεμά: 
Μια δεύτερη ματιά

Του Γιάννη 
Σμοΐλη

«Ληξούρι, Αντίο» του Μάκη Μωραΐτη
Στο επίκεντρο της ταινίας του Μάκη Μωραΐτη, «Λη-
ξούρι, Αντίο», βρίσκεται ένα εξαίσιο ποιητικό εύρημα: 
ένας συγγραφέας κατεβάζει στη γη έναν άγγελο. 
Ο άγγελος θα συναντήσει ένα μικρό αγόρι και θα 
ξεκινήσει να του αφηγείται τη ζωή του. Όλα γίνονται 
λες και η πραγματικότητα έχει μπει σε παρένθεση. 
Ή μήπως συμβαίνει κάτι άλλο; Μήπως η τέχνη είναι, 

τελικά, η μόνη πραγματικότητα κι αυτό που νομί-
ζουμε ως «αληθινό» είναι ο συλλογικός τρόπος μας 
να δειλιάζουμε και να της ξεφεύγουμε; Ο Μάκης 
Μωραΐτης μας προσκαλεί να δούμε τα πράγματα 
διαφορετικά, να αλλάξουμε την συνηθισμένη οπτική 
μας, να καλωσορίσουμε τον «άγγελο» που έρχεται 
στον κόσμο ως κινηματογραφικό έργο. 

Ελληνικές ταινίες 
που έχουν ήδη 

πραγματοποιήσει 
την ελληνική τους 

πρεμιέρα, είτε στις 
αίθουσες είτε σε 

άλλες εκδηλώσεις, 
προβάλλονται 

φέτος στο 
58ο ΦΚΘ. 

Ο Μίλαν Κούντερα, στο «Βιβλίο του γέλιου και της λήθης», 
ξεκαθαρίζει μέσω ενός ήρωά του τον λόγο που ωθεί τους 
ανθρώπους να γράφουν μυθιστορήματα: είναι η ψευδαί-
σθηση ότι ξέρουμε τον άλλο –για να συμπεράνει αμέσως 
μετά: «τι όμως πραγματικά γνωρίζουμε ο ένας για τον 
άλλο; Τίποτα!». Αν επεκτείνουμε αυτό τον συλλογισμό, η 
ίδια πλάνη κυριαρχεί και στις ανθρώπινες σχέσεις. Στους 
«Τέλειους Ξένους» του Θοδωρή Αθερίδη, το ριμέικ της 
πρόσφατης ιταλικής ταινίας, ένα αθώο φαινομενικά παι-
χνίδι, μεταξύ φίλων και εραστών, φέρνει στην επιφάνεια 
αυτή την δυσάρεστη αλήθεια. Ξένοι ουσιαστικά μεταξύ 
μας, πρέπει να προσπαθήσουμε να «γνωριστούμε». Και 
το σινεμά, μας βοηθάει να το πετύχουμε.

«Τέλειοι Ξένοι» 
του Θοδωρή Αθερίδη

Ληξούρι, Αντίο του Μάκη Μωραΐτη

Τέλειοι Ξένοι του Θοδωρή Αθερίδη

Thessaloniki

 

Documentary
    

      
                     

Festival

      
 

Save the date

Thessaloniki Documentary Festival is celebrating its 20 years.  
Σας περιμένουμε από τις 02 έως τις 11 Μαρτίου 2018 στην μεγάλη γιορτή 
του ντοκιμαντέρ. Don’t miss it. 

fi lmfestival.gr
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«The Great Eastern» των The Callas

Η ‘ Ύδρα, ο «Μεγάλος Ανατολικός», ο Εμπειρίκος και το 
όραμά του για έναν καινούργιο κόσμο απαλλαγμένο απ’ το 
βάρος των απαγορεύσεων, των ενοχών και των κανόνων που 
δεσπόζουν στον «παλιό», παραδομένο ολοκληρωτικά στις 
ηδονές, η πανίσχυρη αισιοδοξία της νεότητας κι η προσ-
δοκία της ελευθερίας που την χαρακτηρίζει, ο έρωτας με 
την ακατάβλητη δύναμή του να ανατρέπει το «κανονικό», η 
ατέρμονη περιπέτεια της ανθρώπινης φύσης μέσα στην άλλη 
φύση, τη μεγάλη. Αυτά τα υλικά συνθέτουν το «The Great 
Eastern» των The Callas (δηλαδή των Άρη και Λάκη Ιωνά), 

ένα φιλμ νέων ανθρώπων που πραγματεύεται τη 
νιότη –με όλες τις πιθανές έννοιες- ως συνειδητή 
εναντίωση στον θάνατο. 

 «Success Story»
 του Νίκου Περάκη

Ο Νίκος Περάκης έχει ανοιχτούς λογαρια-
σμούς με την ελληνική κοινωνία. Στο διάβα 
των ετών, επιχειρεί έναν σαρκαστικό διάλογο 
μαζί της, με τα κακώς κείμενα, τις αντιφά-
σεις, τον παραλογισμό, τη γελοιότητα, τις 
αδιόρατες νίκες και τις γλυκόπικρες ήττες 
της, χωρίς να χάνει στιγμή το χιούμορ του, 
σταθερό στοιχείο και των δεκατεσσάρων 
ταινιών που συναποτελούν την ιδιαίτερη 
φιλμογραφία του. Το «Success Story», δεν 
θα μπορούσε να αποτελεί εξαίρεση. Ήδη 
από τον (ξεκάθαρα ειρωνικό) τίτλο, εύκολα 
καταλαβαίνει κανείς ότι η πρόθεσή του 
Περάκη δεν έχει αλλάξει: με περιπαικτική 
ελαφρότητα, στο στόχαστρό του μπαίνει το 
κεντρικό αφήγημα της εποχής μας, δηλαδή 
μια νέα αφορμή για γέλια (ή για κλάματα). 

«Γραμμές» του Βασίλη Μαζωμένου

Όταν, σε μια συνέντευξή του, ο συγγραφέας Γιώργος 
Σκαμπαρδώνης ρωτήθηκε για το πώς θα χαρακτήριζε την 
Ελλάδα του σήμερα, απάντησε: πρόκειται για μια καλλονή 
που πάσχει από κατάθλιψη. Η Ελλάδα, όμως, δεν είναι μια 
αόριστη ιδέα, μια θεωρητική αφαίρεση: είναι οι πολίτες της, 
τα βάσανά τους, η καθημερινή τους περιπέτεια, ο τρόπος 
που στέκονται απέναντι στη ζωή. Αν η «καλλονή» αυτή 
πάσχει από κατάθλιψη, αυτό συμβαίνει εξαιτίας της απελ-
πισίας εκείνων που την κατοικούν. Οι «Γραμμές» του Βασίλη 
Μαζωμένου, επιχειρούν μια εκ του σύνεγγυς παρατήρηση 
αυτών των ανθρώπων, που παλεύουν με την κρίση στο πιο 
οικείο και ταυτόχρονα άγνωστο πεδίο: την ίδια την ψυχή. 

Success Story του Νίκου Περάκη

The Great Eastern των The Callas

Γραμμές του Βασίλη Μαζωμένου
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α ψηλά βουνά που σκιάζουν τις υποψια-
σμένες συνειδήσεις υπήρξαν ανέκαθεν 
σήμα κατατεθέν της Βαλκανικής και των 
λαών της επικρατώντας στις μπερδεμένες 
εθνότητες που πάσχιζαν να υψώσουν 

ανάστημα στα ματωμένα πεδία μάχης. Προφορικές 
φωνές από τα βάθη της λαϊκής παράδοσης και επικά 
ποιήματα έδιναν το στίγμα- σε διαμετρική αντίθεση 
με τις σημερινές μεταμοντέρνες φωνές που αναδει-
κνύονται σε μια εποχή που όλοι οι λαοί των Βαλκανίων 
κοιτάνε, σχεδόν αποκλειστικά, προς την Ευρώπη. Αν 
κάποτε λοιπόν τα Βαλκάνια ήταν συνώνυμα της μακράς 
Ιστορίας και των αλλεπάλληλων πολέμων, σήμερα, 
οι New York Times έφτασαν να ανακαλύπτουν τους 
σύγχρονους εκφραστές των ορεσίβιων λαών οι οποίοι 
αρέσκονται στον πειραματισμό και το χιούμορ (στην 
Ελλάδα είδαμε να εκδίδεται πρόσφατα από Αντίποδες 
ο σαρκαστικός Μίροσλαβ Πένκοφ με το «Ανατολικά 
της Δύσης» ενώ αίσθηση έχουν κάνει προηγουμένως 
ο Βλάντισλαβ Μπάγιτς με το «Χαμάμ Βαλκάνια» από 
Κέδρο ή Σβετλάνα-Βέλμαρ-Γιάνκοβιτς με την τρομερή 
«Μίλιτσα Πάβλοβιτς στο σκοτάδι» από Πατάκη). 

Πρόκειται για λογοτεχνία πιο φρέσκια, πιο αλέγκρα 
αλλά και ώριμη που φαίνεται να διαδέχεται τις μεγάλες 
αφηγήσεις των περασμένων δεκαετιών: η λογοτεχνία 
της Αλβανίας, για παράδειγμα, είχε φέρει στο φως 
τις φωνές των σπουδαίων τροβαδούρων και ποιητών 
από την Ιλλυρία, στη Ρουμανία τις επικές αετοφωλιές 
των αγέρωχων ποιητών και των αυτοκρατορικών αφη-
γήσεων και στη Σερβία τη μοντέρνα ματιά που δεν 
άφηνε ποτέ έξω το παιχνίδισμα – εξού και η ποιητική 
αύρα ενός στοχαστικού Ντανίλο Κις και ενός Πάβιτς. 

Διαφορετικοί ενορασιακοί κύκλοι έφτιαξαν και την 

ετερόκλητη τουρκική ταυτότητα στην λογοτεχνία: από 
τη μια η πιο φολκόρ προφορική παράδοση και από την 
άλλη η σταθερά στραμμένη προς τη Δύση ματιά του 
Νομπελίστα Ορχάν Παμούκ. Όσο για την Ελλάδα του 
Βορρά αλλά και την Αλβανία η υπόθεση ήταν πάντα 
προφορική προερχόμενη από τις εποχές του Ομήρου 
και με γερές δόσεις αλληγορίας όπως απέδειξαν και τα 
επικά γραπτά του Ισμαήλ Κανταρέ. Ο μόνιμος διχασμός 
της Αλβανίας ανάμεσα στους οπαδούς του ένδοξου 
κλέους της πολεμοχαρούς παράδοσης της χώρας 
και στους εσωτερικούς εκφραστές της μεταφυσικής 
αναζήτησης-του “μυστηριώδους θείου”- βρίσκεται 
στο επίκεντρο της μυθιστορηματικής σφραγίδας του 
εμβληματικού Αλβανού συγγραφέα Ισμαήλ Κανταρέ. 
Το σπουδαιότερο, ίσως, βιβλίο του «Ο στρατηγός της 
νεκρής στρατιάς» αφηγείται με τρόπο επικό αλλά και 
γλυκόπικρο αυτές τις δυο οπτικές με ήρωες στρατιώτες 
του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου και με φόντο πάντα τον 
τόπο καταγωγής του, το Αργυρόκαστρο. Το διάσημο 
αυτό βιβλίο του Κανταρέ μεταφέρθηκε με επιτυχία 
πολλές φορές στη μεγάλη οθόνη - στο φεστιβάλ θα 
προβληθεί η πετυχημένη απόδοση του συμπατριώτη 
του Ντίμιτερ Αναγνόστι με τον τίτλο «Η επιστροφή 
του νεκρού στρατού».
 
Ένα απέραντο πεδίο από πράξεις υπερβολής, αδύνατες 
να τις πιστέψεις στην πιο ρεαλιστική τους διάσταση 
διαπερνούν τις ιστορίες των Βαλκανίων: απόδειξη 
ότι οι  κάτοικοί τους δεν ξέφυγαν ποτέ ούτε από τη 
θεατρικότητα, ούτε από τον ωμό ρεαλισμό. Πως θα 
μπορούσε, αλήθεια, ο Κουστουρίτσα να φτιάξει το 
φανταστικό, υποβλητικό του σκηνικό αν δεν υπήρχε 
η πένα του Κοβάσεβιτς; Αυτή την σουρεαλιστική θεα-
τρικότητα που ανέδειξε μια σειρά από κωμικοτραγικά 
εσταντανέ είχε υπερτονίσει κάποια στιγμή ο δικός μας 

Με αίσθημα βαλκανικό

Ιστορίες που όταν στέγνωσε το μελάνι της λογοτεχνικής πένας, πήραν σάρκα στο σινεμά, έρχονται 
φέτος στο 58ο ΦΚΘ. Η πάντα ερωτική σχέση κινηματογράφου και λογοτεχνίας, σας προσκαλεί να 
ανακαλύψετε 11 κινηματογραφικά διαμάντια στο αφιέρωμα «Βαλκανική λογοτεχνία και σινεμά» 
(τμήμα Ματιές στα Βαλκάνια), 7 από τα οποία προβάλλονται για πρώτη φορά στην Ελλάδα.

Της Τίνας 
ΜανδηλαράΆνυδρο καλοκαίρι του Μετίν Ερκσάν
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σίλ Λέφσκι-ο οποίος είχε συστήσει το περίφημο “έπος 
των λησμονημένων”- υπήρξε και αυτός στρατιωτικός 
και ονειρευόταν μια Βουλγαρία, εκδημοκρατισμένη 
μακριά από το οθωμανικό παρελθόν. 

Ωστόσο δεν έπαψε ποτέ να υιοθετεί τις φωνές της 
πατρίδας του με τον δικό του μοντέρνο τρόπο, όπως 
έκανε με τις διάσημες «Άγριες Ιστορίες» του με πρω-
ταγωνιστές βοσκούς, τσαγκάρηδες, ξυλοκόπους και 
ανθρώπους του μεροκάματου που μιλάνε σε πρώτο 
πρόσωπο για τα κατορθώματα, τις περιπέτειες και 
της αστοχίες τους. Μάλιστα διαβάζοντας το πολύ 
πετυχημένο «Γκιαγκ» του δικού μας Δημοσθένη Πα-
παμάρκου πολύ εύλογα έρχονται στο νου ανάλογα 
περιστατικά και αφηγηματικοί τρόποι από τις Ιστορίες 
του Χάιτοφ. Μια από τις πλέον γνωστές μετέφερε ο 
Μεθόντι Αντόνοφ στο σινεμά με το «Κέρατο της Κα-
τσίκας»-από μια συλλογή που τελικά θεωρείται από 
τα πιο αντιπροσωπευτικά δείγματα της βουλγαρικής 
λογοτεχνίας, έχει μεταφρασθεί σε 28 γλώσσες-ακόμα 
και στα κινέζικα!- και περιλαμβάνεται στη συλλογή 
των ιστορικών θησαυρών της Ουνέσκο. Όσο για τον 
συμπατριώτη του Εμιλιάν Στάνεφ-ψευδώνυμο του 
Νικολά Στογιάνοφ Στάνεφ, που γεννήθηκε στις αρχές 
του αιώνα και βίωσε όλες τις μεγάλες αλλαγές στο 
πέρασμα των χρόνων, πολύ σύντομα τάχθηκε με το 
κίνημα του μοντερνισμού και των νέων πειραματικών 
τάσεων-πάντα όμως με μια τρυφερή ματιά που απο-
τελεί και το σήμα κατατεθέν του. Υπήρξε πολυσχιδής: 
έγραφε παιδικές ιστορίες, ζωγράφιζε εξαιρετικά 
πορτραίτα, σκάρωνε πρωτότυπες περφόρμανς, κα-
τέθετε βαθυστόχαστες φιλοσοφικές πραγματείες  
και καθιερώθηκε για τα ιστορικά του μυθιστορήματα  
και υπέροχα διηγήματά του. Έγινε γνωστός σε όλο 
τον κόσμο με την πολυσυζητημένη κινηματογραφική 
μεταφορά μιας από αυτές- του «Κλέφτη των Ροδάκι-
νων» με φόντο τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο και έχοντας 
στο επίκεντρο έναν καταδικασμένο έρωτα ανάμεσα 
στη γυναίκα του διοικητή και έναν αιχμάλωτο πολέ-
μου-ένα «Τανγκό των Χριστουγέννων» του δικού μας 
Ξανθούλη α αλα βουλγαρικά. 

Αν όμως η βουλγαρική λογοτεχνία είναι διαποτισμένη 
από την Ιστορία και τη μεταφυσική-σε σημείο που 
έφτασε να ασπαστεί, πολλές φορές, τον σπιριτου-
αλισμό, η ρουμανική διακτινίστηκε σε πολλαπλές 
κατευθύνσεις: από τη μια το πάντα διαποτισμένο με 
κυνισμό αλλά απαστράπτον πνεύμα ενός Σιοράν, από 
την άλλη το παιχνίδισμα του ντανταϊστή Τριστάν Τζαρά. 
Ο χρυσός αιώνας της ρουμανικής λογοτεχνίας έδωσε 
μια σειρά από αριστουργήματα και υψηλή ποίηση-ί-
σως να είναι η πιο διακεκριμένη λογοτεχνικά σχολή 
των Βαλκανίων. Και φυσικά μας χάρισε σπαράγματα 
που σχετίζονταν με το πένθος του παλιού κλέους 
αφού πάντα οι Ρουμάνοι έβλεπαν ψηλά, στα πέρατα 
μιας αυτοκρατορίας. Ειδικά η έννοια της ταυτότητας 
συνταράσσει τα μεγάλα μυθιστορήματα της ρουμανι-
κής παράδοσης, τα οποία στρέφονται γύρω από την 
καταγωγή και τις μεγάλες ταξικές μετατοπίσεις όπως 
το μυθιστόρημα «Οικογένεια Μορομέτε» του Μαρίν 
Πρέντα που μιλάει για τον αφανισμό της αγροτικής 
τάξης, την επέλαση της εποχής Τσαουσέσκου και το 
οποίο μεταφέρθηκε με επιτυχία στο σινεμά από τον 
Στέρε Γκούλεα. 

Το χθόνιο στοιχείο και το πένθος δεσπόζουν και 
εδώ: χαρακτηριστικό παράδειγμα τα διηγήματα του 
Ίον Αγκαρμπιτσεάνου που εμπνέονται από αυτές τις 
θεματικές και μεταφέρονται με ακρίβεια από τους 
Μιρτσέα Βερόιου και Νταν Πίτσα στην ταινία «Πέ-
τρινος Γάμος». Θέματα που συναντάμε διαρκώς σε 
όλη τη λογοτεχνική σκηνή των Βαλκανίων και κυρίως 
στην σερβική παράδοση με τις ρίζες της να χάνονται 
στα βάθη της λαϊκής ιστορίας και των προφορικών 

αφηγήσεων. Από τη μια η στιβαρή αφηγηματική ροή 
και οι παραδόσεις από την άλλη οι υπερρεαλιστικές 
μετατοπίσεις που μετέτρεψαν την σκηνή του ‘60 και 
του’ 70 στη Γιουγκοσλαβία σε φυτώριο νέων φωνών: 
εκδόσεις, περφόρμανς και κυρίως θεατρικά βρίσκονταν 
σε πλήρη άνθιση-βλέπε τους μοντερνιστές Μπόρισλαβ 
Πέκιτς, Μίλισαβ Σάβιτς, Ντράγκοσλαβ Μιχαήλοβιτς, 
Αντόνιχε Ισάκοβιτς. 

Το εμβληματικό αντιπολεμικό εύρος των αφηγήσεων 
του τελευταίου αποτυπώνεται ευκρινώς στα γραπτά 
του-χαρακτηριστική είναι η ιστορία του «Η φτέρη και 
η φωτιά» που μεταφέρθηκε το 1965 στο σινεμά από 
τον Αλεξάνταρ Πέτροβιτς με τον τίτλο «Τρία». Αλλά 
ίσως αυτό που συνοψίζει με τον ευκρινέστερο και 
γοητευτικά θεατρικό τρόπο τη σερβική ταυτότητα-γλυ-
κόπικρο χιούμορ, ειρωνεία, θεατρικότητα, υπερβολή, 
αυτοστοχασμός-είναι η δαιμόνια πένα του Ντούσαν 
Κοβάσεβιτς, διάσημου πλέον σε όλο τον κόσμο και 
όχι μόνο εξαιτίας του Κουστουρίτσα. Ο πολυμεταφρα-
σμένος, ευτυχώς και στα ελληνικά συγγραφέας, έχει 
καταθέσει μια σειρά από έργα που εμπνέονται από 
τη μόνιμη αγωνία των Γιουγκοσλάβων να σταθούν 
αρραγείς σε ένα αποσυναρθρωμένο 
σύμπαν μετατρέποντας την απελπισία σε 
ζωτικής ενέργειας χιούμορ. «Ο επαγγελμα-
τίας»-που είχε μεταφρασθεί στα ελληνικά 

σε έναν τόμο μαζί με τον «Άγιο Γεώργιο σκοτώνει τον 
Δράκο» για τις εκδόσεις της Εστίας-είναι ένα από τα 
πιο γνωστά του έργα που όχι μόνο είχε ανέβει και 
στο ελληνικό θέατρο αλλά είχε μεταφερθεί και στη 
μεγάλη οθόνη από τον ίδιο. Απέναντι σε μια βαλκανική 
χώρα που, όπως οι περισσότερες, ασφυκτιούσε υπό 
το βάρος των μεγάλων πατριωτικών αφηγήσεων και 
της κομμουνιστικής επιβολής ο Κοβάσεβιτς αντιπα-
ραθέτει την ανθρώπινη διάσταση, την αυτενέργεια, 
τη δημιουργικότητα, τον έρωτα. Όλα αυτά δηλαδή 
που διαμόρφωσαν τις όμορφες ιστορίες που μας έχει 
χαρίσει η βαλκανική λογοτεχνία, πάντα διαφορετικές 
από τις επιφανειακές εξιστορήσεις που ξεπερνούν 
απρόσκοπτα τα σπουδαία γεγονότα της ζωής και 
μένουν μόνο στην επιφάνεια. Αν επομένως για κάτι 
διακρίνεται η μυθιστορία των Βαλκανίων που ενώνει 
τόσο διαφορετικές χώρες και αφηγήσεις είναι ότι 
δεν προσπέρασε ποτέ το συμβάν αλλά το εξέτασε 
σε βάθος φέρνοντας στο προσκήνιο τη μνήμη του 
αίματος και τη βαριά σκιά της Ιστορίας. 

 Η Τίνα Μανδηλαρά είναι δημοσιογράφος 

Δημοσθένης Κούρτοβικ σε ένα μυθιστόρημα για τις 
διαφορετικές εθνότητες των Βαλκανίων με τον τίτλο 
«Τι ζητούν οι Βάρβαροι» που είχε κυκλοφορήσει από 
τα Ελληνικά Γράμματα. Το βιβλίο ξεδίπλωνε όλη αυτή 
την απερίγραπτη χοάνη των Βαλκανίων και φυσικά 
τις ετερόκλητες πλευρές που τελικά φτάνουν να 
συναντηθούν σε κοινές εμμονές και αφηγήσεις. Δεν 
υπάρχει, για παράδειγμα, βαλκανική χώρα που να 
μην έχει τον δικό της «Ματωμένο Γάμο» και να μην 
διαπερνάται από κοινές φαντασιώσεις που φτάνουν 
να ανάγονται σε εμμονές. Κοινό στοιχείο και αυτό στα 
γραπτά του Τούρκου Νομπελίστα Ορχάν Παμούκ ο 
οποίος αναδεικνύει όλο το μοτίβο μιας συντηρητικής 
και στιγματισμένης από τις μνήμες του αυτοκρατορι-
κών στιγμών Τουρκίας αλλά και της ευρωπαϊκής της 
συνείδησης. Κυρίως όμως αυτό που αναδεικνύει-και 
τον έκανε τόσο διάσημο πέρα από τα σύνορα- είναι 
η δύναμη της μνήμης, το βασικό σημείο της λογοτε-
χνίας του, εκτός από την εμμονή. Χαρακτηριστικότερο 
είναι το Μουσείο της Αθωότητας, φτιαγμένο για τις 
εποχές όπου αρκούσε μόνο μια ματιά για να αλλάξει 
ο κόσμος, όπως αυτή που αντάλλαξε ο αριστοκράτης 
Κεμάλ, γιος βιομηχάνων με τη νεαρή υπάλληλο και 
μακρινή ξαδέλφη Φισούν. Ο προγραμματισμένος 
γάμος του τινάχτηκε έτσι στον αέρα και τα πάντα 
στιγματίστηκαν από τη μορφή της Φισούν-ο αέρας 
που ανέπνεε, τα αντικείμενα, που άγγιζε, οποιαδήποτε 
μικρολεπτομέρεια ποτίστηκε στην δική της ταυτότητα: 
«Στα οκτώ χρόνια που πήγαινα στο σπίτι των Κεσκίν, 
μάζεψα κι έκρυψα 4.213 γόπες της Φισούν. Η άκρη 
κάθε αποτσίγαρου είχε ακουμπήσει στα ρόδινα χείλη 
της, είχε αγγίξει το στόμα της, είχε ακουμπήσει τη 
γλώσσα της, όπως καταλάβαινα καμιά φορά από το 
φίλτρο τους που ήταν υγρό και τις περισσότερες φορές 
βαμμένο όμορφα κόκκινο από το κραγιόν της: είναι 
αντικείμενα ιδιαίτερα, μυστικά, γεμάτα αναμνήσεις από 
ευτυχισμένες στιγμές». Τέτοιες που έκαναν και τον ίδιο 
τον συγγραφέα εμμονικό με οτιδήποτε μπορούσε να 
αφορά την ηρωίδα του-σε τέτοιο σημείο που ξόδεψε 
όλη του σχεδόν την περιουσία-σίγουρα τα χρήματα 
που πήρε από το Νόμπελ, δηλαδή τα 1,5 εκατομμύρια 

δολάρια, για να φτιάξει ένα μουσείο με τα 
αντικείμενα που περιγράφει στο βιβλίο 

του. Όλο το χρονικό για το πως δημιουργήθηκε το 
μουσείο μαζί με άλλες συνταρακτικές λεπτομέρειες 
περιγράφονται μέσα από τα μάτια ενός αντικομφορ-
μιστή Βρετανού όπως ο Γκραντ Τζι στην «Αθωότητα 
των Αναμνήσεων» που θα προβληθεί στο φεστιβάλ. 

Στην ίδια ακριβώς περιοχή της απόλαυσης, δηλαδή 
των γαστρονομικών και ερωτικών συναπαντήσεων που 
διαμόρφωσαν και τα κοινωνικά δεδομένα-γάμοι με 
καλεσμένους Τούρκους, Έλληνες, φαγητά που διεκ-
δικούν ταυτόχρονα ελληνική και τουρκική ταυτότητα, 
κοινά ακούσματα, γλέντια και χαρές χαρακτηρίζουν 
τη γραφή του γεννημένου στη Φλώρινα Τούρκου συγ-

γραφέα Τζουμαλί. Ο ίδιος είχε ζήσει όλες αυτές τις 
ιστορίες από πρώτο χέρι αφού γνώρισε από κοντά τη 
συνύπαρξη των διαφορετικών εθνοτήτων στη Φλώρινα 
και κατόπιν μετακόμισε στη Σμύρνη όπου και έγραψε 
τα περισσότερα από τα διηγήματα και μυθιστορήματα 
του: τουρκικές ιστορίες που συνοδεύονται από το 
απαραίτητο αττικό άλας. Στο φεστιβάλ θα χαρούμε 
μερικές από τις πιο γλυκόπικρες ιστορίες του-πάντα 
με διάχυτο ερωτισμό-ντυμένες με τη μουσική του 
Χατζιδάκι στο «Άνυδρο Καλοκαίρι» του Μετίν Ερκσάν. 
Αντίστοιχα ειρωνικός είναι και ο πιο εμβληματικός και 
επιφανής συγγραφέας της σύγχρονης βουλγαρικής 
παράδοσης, Νικολάι Χάιτοφ: άξιος συνεχιστής του Βα-

Αν όμως 
η βουλγαρική 

λογοτεχνία είναι 
διαποτισμένη από την 

Ιστορία και 
τη μεταφυσική-σε 

σημείο που έφτασε 
να ασπαστεί, 

πολλές φορές, 
τον σπιριτουαλισμό, 

η ρουμανική 
διακτινίστηκε 
σε πολλαπλές 
κατευθύνσεις
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