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Αν με ρωτούσαν ποια είναι η αγαπημένη μου ται-
νία από όλο το φετινό πρόγραμμα του Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης, προφανώς δεν θα μπορούσα να 
απαντήσω. Άντε να επιλέξεις ανάμεσα σε 159 
μεγάλου μήκους και 77 μικρού μήκους ταινίες, 
η καθεμία από τις οποίες κρύβει και έναν μικρό 
έρωτα, ένα μυστικό, μια διαφωνία, ένα πάθος. 

Κι όμως υπάρχει μια ταινία για την οποία 
ήθελα να γράψω μερικά λόγια από την πρώτη 
στιγμή που την είδα: Το νεφέλωμα του νεκρού 
αλόγου (Dead horse Nebula) του Τούρκου Ταρίκ 
Ακτάς, που παρουσιάζεται στο τμήμα Ανοιχτοί 
Ορίζοντες – Another Take του φεστιβάλ μας.

Είναι αλήθεια ότι φέτος έχουμε ταινίες πολύ 
πιο εντυπωσιακές και αξιοθαύμαστες – με όρα-
μα ολοκληρωμένο, πολύπλοκα νοήματα, υψηλές 
ιδέες, τεχνική αρτιότητα. Το Νεφέλωμα του νε-
κρού αλόγου όμως έχει κάτι άλλο: είναι μια ταινία 
μαγευτικά υπνωτιστική. 

Στην εισαγωγή βλέπουμε ένα μικρό αγόρι 
να ανακαλύπτει το κουφάρι ενός αλόγου κάπου 
στην τουρκική ενδοχώρα. Τα αρχικά γενικά πλάνα, 
που θυμίζουν ίσως τις ταινίες του Νουρί Μπιλγκέ 
Τσεϊλάν, δίνουν γρήγορα τη θέση τους σε εικόνες 
απλές, ανεπιτήδευτες, ανεπεξέργαστες. Ένα δια-
φορετικό σύμπαν βρίσκεται μπροστά σου. Είναι 
το σύμπαν των αναμνήσεων – ένα νεφέλωμα που 
αποτελείται από κατακλυσμιαίες εκρήξεις παι-
δικών εικόνων, οι οποίες εισέρχονται βίαια στην 
ενήλικη πραγματικότητα.

Και, καθώς το νεκρό άλογο καίγεται μέσα 
στη νύχτα, το αγόρι μεγαλώνει. Ώριμος άνδρας 
πια, πολλά χρόνια αργότερα, επιχειρεί να θυσιά-
σει τελετουργικά ένα πρόβατο και, κατά λάθος, 
αυτοτραυματίζεται. Όσο αποτρόπαιες κι αν 
ακούγονται οι περιγραφές αυτών των εικόνων, 
στην ταινία έχουν μια ιδιαίτερη ποιητικότητα 
(και φυσικά κανένα ζώο δεν βασανίστηκε στα 
γυρίσματα).

Στη συνέχεια μια σειρά από, φαινομενικά 
ασύνδετα, επεισόδια εναλλάσσονται το ένα 
μετά το άλλο, ενεργοποιώντας τον μηχανισμό 
των αναμνήσεων. Πολλές από αυτές είναι οι 
παιδικές αναμνήσεις του ίδιου του Ταρίκ Ακτάς. 
Θα μπορούσαν όμως να είναι και ξένες αναμνή-
σεις ή ακόμη και δικές μας. Η μνήμη σε αυτή 
την ταινία είναι πρωτίστως συλλογική και γι’ 
αυτό μπορούμε να την οικειοποιηθούμε όπως 
μας αρέσει. 

Έχοντας σπουδάσει φωτογραφία και βίντεο, 
ο Ακτάς γύρισε μερικές εξαιρετικές μικρού 
μήκους πειραματικές ταινίες και παρουσίασε 
multimedia εκθέσεις, πριν ολοκληρώσει αυτή 
την πρώτη μεγάλου μήκους ταινία του, η οποία, 
τον περασμένο Αύγουστο, κέρδισε το Βραβείο 
Πρωτοεμφανιζόμενου Σκηνοθέτη στο Φεστι-
βάλ του Λοκάρνο.

Πριν καν ολοκληρωθεί όμως εμείς την εί-
χαμε παρουσιάσει πέρσι, στα Work in Progress 
της Αγοράς του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Κατά 
κάποιον τρόπο δηλαδή τη θεωρούμε και λίγο 
«δικιά μας» ταινία. Στην Αγορά μας, εξάλλου, 
προετοιμάζεται, κάθε χρόνο, το σινεμά του αύ-
ριο και οι επιτυχίες ταινιών όπως αυτή μάς κά-
νουν περήφανους. 

Δεν θα ισχυριστώ βέβαια ότι το Νεφέλωμα 
του νεκρού αλόγου είναι μια εύκολη ταινία. Είναι 
ερμητική και γεμάτη αναπάντητα φιλοσοφικά 
ερωτήματα. Δείχνει τη σχέση του ανθρώπου με 
τα ζώα και τη φύση, αλλά το κάνει με τρόπο 
εντελώς αντισυμβατικό. Εικονογραφεί την αγρο-
τική ζωή της Τουρκίας, αλλά νομίζεις ότι έχει 
γυριστεί στις Μεσοδυτικές Πολιτείες της Αμε-
ρικής ή στο ανώνυμο τοπίο του οικουμενικού 
ασυνείδητου.

Και κυρίως τελειώνει με τον πιο ελλειπτικό 
και αναπάντεχο τρόπο. Έτσι όπως τελειώνουν 
τα όνειρα. Έτσι όπως αρχίζουν οι αναμνήσεις. 
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Το μυστήριο και η υπόσχεση ενός νέου ορίζοντα 
πάντα οδηγούσε τον άνθρωπο στην πρόοδο. 

(New Horizons Pilot της Λουκίας Αλαβάνου*)

Στ’ αλήθεια προοδεύει ο κόσμος; Το σίγουρο 
είναι ότι προοδεύει ο κόσμος του κινηματογρά-
φου. Πέρυσι βουτήξαμε στον άγνωστο και αρ-
κετές φορές ακατέργαστο κόσμο της εικονικής 
πραγματικότητας. Δεν πιστέψαμε στιγμή ότι ο 
κινηματογράφος πέθανε. Ό,τι αγαπάμε τόσο 
δυνατά αποκλείεται να έχει τέλος. 

Εγώ, το δέντρο από την πεδιάδα. 
Αφεθείτε στη σκοτεινή γη μου. 
(Πλημμυρική πεδιάδα του Ντενίζ Τορτούμ*)

Τις περισσότερες φορές όλα αρχίζουν ξανά, 
πιο δυναμικά, πιο ιδιαίτερα, πιο ταξιδιάρικα. Και 
όλοι εμείς που δουλεύουμε για τον κινηματο-
γράφο αντιλαμβανόμαστε κάθε φορά πόσο 
δίκιο είχαμε και μπλέξαμε με τον χώρο αυτό. 
Γιατί δεν πρόκειται να βαρεθούμε ποτέ. Όσο 
ψάχνουμε θα ανακαλύπτουμε, θα συναντιόμα-
στε με δημιουργούς-σκηνοθέτες-καλλιτέχνες 
που έχουν βαλθεί να μας αλλάξουν τον τρόπο 
που βλέπουμε τον κόσμο. 
Συζητήσεις επί συζητήσεων για το τι είναι και τι 
δεν είναι κινηματογράφος. Πού; Μα κάθε χρό-
νο στα φεστιβάλ του κόσμου, στο ίντερνετ, στα 
φουαγέ των αιθουσών. Αν δεν με πιστεύετε, ελά-
τε μια βόλτα στη Θεσσαλονίκη. Θα σας ξενα-
γήσουμε στις συμβατικές κινηματογραφικές αί-
θουσες, αλλά σας έχουμε και μια ακόμα έκπληξη: 

Κορίτσια ανακάλυψαν την punk σκηνή. 
(Ουλή των Νίκο Κασαβέκια, Μαρτίν Αλέ*) 

Μια αίθουσα που είναι κινηματογραφική, αλλά 
ίσως να μην είναι και τόσο. Στην αίθουσα αυτή 
πρέπει να αφεθείτε. Να χαθείτε σε έναν σκοτει-
νό νέο κόσμο. Να σας χαλάσουμε και λίγο τα 
μαλλιά. Α, ίσως θα πρέπει να βγάλετε τα γυαλιά 
σας, για να φορέσετε τα δικά μας. 
Ακόμα έχετε δεύτερες σκέψεις; Λογικό, γιατί το 
νέο πάντα τρομάζει – αλλά και συναρπάζει. 

Σίγουρα είμαι μόνος μου εδώ. Τα τέρατα 
υπάρχουν μόνο στο μυαλό μας. Δεν φοβάμαι, 

στέκομαι εδώ και με φωνάζουν ατρόμητο Ferdinard.
(Κόμπολντ του Μαξ Ζάκερ*)

Και αν πέρυσι αρκετοί τολμηροί πέρασαν από 
την αίθουσα εικονικής πραγματικότητας, φέτος 
έχουμε ετοιμάσει ακόμα περισσότερες εκπλή-

ξεις για να μαγνητίσουμε ακόμα περισσότερους 
θεατές. Ανησυχείτε ότι το νέο αυτό κινημα-
τογραφικό είδος δεν έχει να προσφέρει πολ-
λά; Να σας πω την αλήθεια, αρκετοί από εμάς 
έχουμε τις ίδιες δεύτερες σκέψεις. Τα σενάρια 
μερικές φορές είναι χλιαρά. 
Στο δάσος, τα παιδιά είναι αόρατα στους ενήλικες. 

(Φάντασμα του Χάιουν Τσουλ Παρκ*)

Ας ονειρευτούμε όμως σε μια νέα κινηματογρα-
φική γλώσσα. 
Στις ταινίες εικονικής πραγματικότητας δεν πρω-
ταγωνιστούν σταρ (προς το παρόν). Κι όμως, 
κάθε χρόνο γίνονται πιο συναρπαστικές. Πιο ιδι-
αίτερες. Πιο τολμηρές. Πιο τρομακτικές. 

Μάσκα, ψεύτικα ονόματα, χωρίς φιλιά, αλκοόλ, 
ναρκωτικά. Τα χρήματα μπροστά 

και δεν διαπραγματεύομαι. 
(Δωμάτια του Κρίστιαν Τσίπφελ*)

Το είδος εξαπλώνεται σαν ιός, φέρνοντας όλο 
και πιο κοντά τους σκηνοθέτες με τους οραμα-
τιστές, τους visual artists. 

Με ρωτάς αν ζω. 
(Μελαγχολικά όνειρα της Βαλεντίνα Πατζαρίν*) 

Ζω και βασιλεύω. Τρομάζω, τρομοκρατώ, αγο-
ράζω και πουλάω, ερωτεύομαι και ψάχνω το 
δικό μου φάντασμα. Το δέντρο θέλει την ησυ-
χία του, αναζητά τον χώρο του. Πρέπει να του 
αδειάσουμε τη γωνιά, αλλιώς… 

Έχει πολλή ζέστη – σκέτος εφιάλτης. 
(Συνοριακή Γραμμή του Ασάφ Μαχνές*) 

Η στιγμή μπορεί να αλλάξει τη ζωή ενός αν-
θρώπου. Μη φοβηθείς ότι θα χάσεις κάτι όταν 
μπορείς να δεις τα πάντα. 

*Λόγια από τις ταινίες VR που θα προβληθούν στο 

59ο ΦΚΘ:

New Horizons Pilot της Λουκίας Αλαβάνου, Ελλάδα

Πλημμυρική πεδιάδα του Ντενίζ Τορτούμ, Τουρκία

Ουλή των Νίκο Κασαβέκια, Μαρτίν Αλέ, Γαλλία/ΗΠΑ

Κόμπολντ του Μαξ Ζάκερ, Γερμανία

Φάντασμα του Χάιουν Τσουλ Παρκ, Νότια Κορέα

Δωμάτια του Κρίστιαν Τσίπφελ, Γερμανία

Μελαγχολικά όνειρα της Βαλεντίνα Πατζαρίν, Ιταλία

Συνοριακή Γραμμή του Ασάφ Μαχνές, Ισραήλ/Μεγάλη 

Βρετανία

New Horizons Pilot

tησ ΓΙΆΝΝΑΣ ΣΑΡΡΉ

Η κάσκα που διαλύει τον κόσμο…
…και για μερικά λεπτά σε βάζει σε έναν άλλο. Δεν είσαι πια απέναντι 
απ’ την οθόνη αλλά μέσα σ’ αυτήν. Όρθιος, πετάς, κολυμπάς στα βάθη 
των ωκεανών, βγαίνεις από ένα καπηλειό στη Σιγκαπούρη, βουλιάζεις 
στην έρημο κι ύστερα πιάνεις χιονόμπαλες στη Σκανδιναβία. Αποδράστε 
στο 59ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης με ταινίες εικονικής 
πραγματικότητας. Στο INVR (Αριστοτέλους 6).
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tησ ΜΑΡΊΑΣ ΜΑΡΚΟΥΛΉ

We all live in a Yellow Submarine

Το θρυλικό Κίτρινο Υποβρύχιο των 
Beatles επιστρέφει 50 χρόνια μετά, 
πιο νέο από ποτέ. Επιβιβαστείτε 
μαζί με τα Σκαθάρια και αφεθείτε 
στο ντελιριακό cult ταξίδι που 
μας παίρνει απ’ το χέρι και μας 
οδηγεί στον επαναστατικό εφηβικό 
μας εαυτό. Όλα αυτά στο φετινό 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
Θεσσαλονίκης. 

Εμπρός λοιπόν, τι κάθεστε;
Βάλτε μπρος για πράσινους βυθούς, για φρα-

ουλένια χωράφια, για υδάτινα ουράνια τόξα, για 
τον Άνθρωπο του Πουθενά και την Πιπεροχώρα, 
για να σώσουμε τη μουσική – το Κίτρινο Υποβρύ-
χιο είναι έτοιμο να βουτήξει. Και δεν είναι ανάγκη, 
αγαπητέ αναγνώστη, να τρέχεις να το ψάχνεις στο 
Λίβερπουλ, απ’ όπου, όπως ξέρεις πολύ καλά, ξε-
κίνησαν όλα. Μείνε εδώ και θα δεις.  

We all live in a Yellow Submarine.
Δεν έχει σταματήσει να κάνει τον γύρο του 

κόσμου, να μετράει σύννεφα, κύματα, σουρεαλι-
στικές θάλασσες, πλάσματα αλλόκοτα και μερικά 
γνωστά, να μετράει επίσης στρογγυλά 50 χρόνια – 
το Yellow Submarine, η ταινία με τα κινούμενα σχέ-
δια των Beatles που ξεπροβάλλει από τα «νερά» 
της τέχνης χωρίς σημάδια κόπωσης, μοναδικό, 
ξεχωριστό, «πειρατικό» κομμάτι της ιστορίας των 
Σκαθαριών. 

Ο Τζον, ο Πολ, ο Τζορτζ, ο Ρίνγκο φόρεσαν 
τις στολές και η Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band ξεκίνησε να παίζει. Η συνέχεια στα βαθιά. Σε 
εκείνο το σημείο που το Yellow Submarine, «πρω-
τοποριακό και επαναστατικό… άνοιγε δρόμους 
για το μέλλον τoυ κινούμενου σχεδίου», για το 
animation όπως συνεχίζει να εξελίσσεται. Σημείο 

συνάντησης τέχνης, μουσικής και σινεμά. Ψυχεδε-
λικό ταξίδι απεριόριστης φαντασίας στις Θάλασ-
σες του Χρόνου, στις Θάλασσες των Τεράτων.

Ήταν τα 60s, το καλοκαίρι της αγάπης και της 
αμφισβήτησης, της ελευθερίας και της φαντασί-
ας, η εποχή για να βυθιστεί ο συντηρητισμός στα 
άπατα της ύπαρξής του. Εποχή για να κερδίσεις 
εμπειρίες, να μοιραστείς συναισθήματα, να φο-
ρέσεις τα καλά λουστρίνια σου και να μπεις στο 
Υποβρύχιο. Να τραγουδήσεις μαζί με την μπάντα.

All Together Now 

Oι τέσσερις Fabulous, πάντως, δεν ξετρελάθηκαν 
αρχικά με την ιδέα. Υπήρχε εκείνο το συμβόλαιο 
με τη United Artists που τους υποχρέωνε να δώ-
σουν ακόμη μια ταινία, και έτσι, όταν γλίστρησε 
στο τραπέζι η πρόταση για ένα φιλμ που δεν θα 
απαιτούσε να εμφανίζονται οι ίδιοι μέσα, το είδαν 
συμπαθητικά. Όχι τόσο συμπαθητικά, ώστε να 
δώσουν τη φωνή τους στους χαρακτήρες, αλλά 
όσο να παίζουν τα τραγούδια τους και να εμφα-
νιστούν κανονικά για λίγο στο τέλος της ταινίας.  

Όλα πήγαιναν θαυμάσια στην Πέπερλαντ και 
οι κάτοικοι ήταν ευτυχείς, όταν εχθροί, τα μοχθη-
ρά blue meanings που δεν αγαπούσαν τη μουσική, 
έκαναν επίθεση και κατέκτησαν τον τόπο. Ένας 
από τους κατοίκους, ο Ολντ Φρεντ, τότε, βρίσκει 
το υποβρύχιο, δραπετεύει και καλεί βοήθεια. Αυτή 
καταφθάνει με τους τέσσερις γνωστούς μας τύ-
πους και μεγάλες περιπέτειες.  

Στον βυθό αναδύεται ένας κόσμος σουρεα-
λιστικά σχεδιασμένος με παιδική αθωότητα και 
φαντασία και με σκηνοθέτη τον George Dunning 
και τον Heinz Edelmann στο animation, το Yellow 
Submarine γίνεται από τις πρώτες ταινίες που συ-
γκεντρώνουν μικρούς και μεγάλους στο κοινό 
τους. Ουκ ολίγα πιτσιρίκια των 70s μαθαίνουν τους 
Beatles από τις πολύχρωμες φιγούρες τους.  

Και την ίδια στιγμή το Υποβρύχιο, μια παρω-
δία της κοινωνίας με τα κωμικά αντανακλαστικά 
του animation και της ποπ κουλτούρας, επικοινω-
νεί ελεύθερα με τα τραγούδια,  ευρηματικά, δια-
σκεδαστικά και ανατρεπτικά στέλνει σήματα με 
τις εικόνες του. Στο περισκόπιο βλέπει «μάχες» 
να κερδίζονται με αγάπη. Οι Monty Python θα το 
είχαν λατρέψει.

Αν υπήρχε υπόνοια ότι το Yellow Submarine θα 
μπορούσε ίσως να είχε χαθεί στα βάθη χωρίς κα-
νένα ίχνος, αυτή δεν έμεινε για πολύ στην επιφά-
νεια. Συνεχίζει το ταξίδι του, αξεπέραστο διαχρο-
νικό cult όχημα ποπ κουλτούρας και Beatle-ικής 
μοναδικότητας.

Στα 50 του χρόνια, ανανεωμένο σε ήχο και ει-
κόνα, εντυπωσιακά φρέσκο, βουτάει και πάλι στα 
βαθιά, στις φανταστικές του περιπέτειες. Eπάνω: Yellow Submarine
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Φοίβο, τι κάνεις στην Αγορά του Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης;

Είμαι πρέσβης – και μη γελάσετε (πολύ). 
Εγκαινιάζω αυτό τον ρόλο, που κάθε χρόνο θα 
τον κρατάει άλλο πρόσωπο. Η ιδέα είναι κά-
ποιος γνωστός σινεφίλ έξω από τον χώρο του 
σινεμά να προβάλλει το έργο των δημιουργών 
στους εκπροσώπους της αγοράς από το εξωτε-
ρικό. Να προβάλλει επίσης τις σύγχρονες δυνα-
τότητες της Ελλάδας ως τόπου γυρισμάτων ξέ-
νων παραγωγών. Θα ξέρετε πως επιτέλους –και 
έπειτα από αρκετά χρόνια ντροπής και χαμένων 
ευκαιριών– είναι πλέον και νομικά και γραφειο-
κρατικά εύκολο κάτι τέτοιο.
Με δικά σου λόγια, τι είναι η Αγορά του Φε-
στιβάλ Θεσσαλονίκης;

Το πιο σημαντικό, αλλά πιο «κρυμμένο» 
μέρος της διοργάνωσης. Είναι το μέρος όπου 
δημιουργοί (νέοι, παλιοί, Έλληνες, ξένοι) παρου-
σιάζουν μέρη σεναρίων ή πλάνα ταινιών που 
ετοιμάζουν σε ξένους παραγωγούς ή αντιπρο-
σώπους διεθνών φεστιβάλ. Άλλος ζητάει χρη-
ματοδότηση, άλλος πρόκριση στα φεστιβάλ. 
Εδώ ξεκίνησε την πορεία του προς τις Κάννες 
ο Κυνόδοντας, μεταξύ άλλων. Καταλαβαίνετε τη 
σημασία της, λοιπόν.
Θα δεις ταινίες;

Μην το πείτε παραέξω, αλλά γι’ αυτό έρχομαι.
Κι από μουσική τι γίνεται;

Σκέφτηκα να ενορχηστρώσω και να παίξω 
στους ξένους προσκεκλημένους δέκα κομβι-
κά τραγούδια από ταινίες του ελληνικού σι-
νεμά: από τον πρώιμο Χατζιδάκι του Φίνου ή 
του Κακογιάννη ως τον The Boy του Νικόλα 
Τριανταφυλλίδη – με όλους τους ενδιάμεσους 
σταθμούς. Να φανεί το πώς μέσα σε τόσες δυ-
σκολίες –αντικειμενικές ή ιστορικές– δημιουρ-
γήθηκε μια ουσιαστική, πολύπλευρη κινηματο-
γραφία εδώ.
Ανυπομονείς γι’ αυτή την εμπειρία;

Δεν βλέπω την ώρα.
Σε τρομάζει που θα βουτήξεις στα βαθιά του 
σινεμά;

Η αλήθεια είναι πως ως τώρα έχω κρατήσει 
την αθωότητα του θεατή. Δεν ξέρω τα παρασκή-

νια, τις «κουζίνες», τους ανταγωνισμούς, τα μα-
χαιρώματα – αν υπάρχουν τέτοια. Κι όμως, έχο-
ντας δει φανατικά τις ταινίες του Άλτμαν, ξέρω 
και πώς να απολαμβάνω φανατικά το background.
Φοίβο πρέσβη, πιστεύεις πως θα τους κακο-
μάθεις; 

Είμαι σίγουρος πως όλοι οι διεθνείς αντι-
πρόσωποι θα φύγουν με την έντονη ανάμνησή 
μου, θα μου γράφουν προσωπικά μέιλ, τα οποία 
συχνά θα με φέρνουν σε αμηχανία, αλλά θα τα 

διαβάζω όλα και θα απαντάω με περίσκεψη! 
Πέρα απ’ αυτό, θα φροντίσω να φύγουν με 
πολλές ταινίες του φεστιβάλ μαζί τους και να 
χρηματοδοτήσουν άλλες τόσες. Στην πραγματι-
κότητα, θα ακολουθώ κατά πόδας τα σπουδαία 
κορίτσια του team της Αγοράς, τη Γιάννα Σαρρή 
και το έξοχο επιτελείο της. Κάνουν σπουδαία 
δουλειά τόσα χρόνια, αυτές είναι οι αφανείς 
πρέσβεις των δημιουργών. Το άγχος και η αγω-
νία μου μετριάζονται όταν τις σκέφτομαι. 

 συνέντευξη στο 
ΠΡΏΤΟ ΠΛΆΝΟ 

Αν σιγοτραγουδήσατε στίχους του, ετοιμαστείτε να τον δείτε σε έναν 
νέο ρόλο. Ο Φοίβος Δεληβοριάς, με αφορμή το φετινό Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, ντύνεται πρέσβης. Γίνεται ambassador 
της Αγοράς, του αναπτυξιακού πυρήνα του θεσμού, και γέφυρα που θα 
ενώσει τα μυστικά των επαγγελματιών με το ευρύ κοινό. Το πώς μας το 
λέει ο ίδιος.

Φοίβος Δεληβοριάς, ο πρέσβης τραγουδοποιός

Φοίβος Δεληβοριάς
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Γεννημένος το 1977 στο Βουκουρέστι, ο 
Ζούντε δούλεψε ως βοηθός σκηνοθέτη σε 
εμβληματικές ρουμανικές ταινίες, όπως η 

Οδύσσεια του κυρίου Λαζαρέσκου του Κρίστι Πού-
ιου, η Οργή του Ράντου Μουντεάν (αλλά και το 
Αμήν του Κώστα Γαβρά), και γύρισε πολλά φιλμ 
μικρού μήκους –μεταξύ των οποίων και το πολυ-
βραβευμένο Λάμπα με καπέλο (2006)–, πριν κάνει 
το ντεμπούτο του το 2009 με την ταινία Το πιο ευ-
τυχισμένο κορίτσι στον κόσμο. Η ταινία, ένα γλυκό-
πικρο σχόλιο πάνω στις συνέπειες του κατανα-
λωτισμού και τις δυσλειτουργικές οικογενειακές 
σχέσεις, ακολουθεί τη ρεαλιστική αφηγηματική 
προσέγγιση του Νέου Κύματος, διανθίζοντάς τη 
με χιούμορ και ειρωνεία. Επεκτείνοντας την προ-
βληματική του, στο Όλοι στην οικογένειά μας (2012) 
ο Ζούντε διερευνά την αδυναμία επικοινωνίας 
και την αποσύνθεση των οικογενειακών δεσμών, 
αποστασιοποιούμενος πλήρως από το δράμα 

των ηρώων του και προσδίδοντας στην τραγικό-
τητα της κατάστασής τους κωμική διάσταση.        

Τρία χρόνια μετά, γνωρίζει τη διεθνή καταξί-
ωση με το Άφεριμ! (Βραβείο Σκηνοθεσίας στην 
Μπερλινάλε), ένα κινηματογραφικά εντυπωσιακό 
ασπρόμαυρο ιστορικό δράμα αλά γουέστερν 
που καταπιάνεται με τη δουλοκτημοσύνη των 
Ρομά στη Βλαχία του 1835 και αναδεικνύει τις 
ρίζες του ρατσισμού στη χώρα του μέσα από 
τη σατιρική καταγραφή των ηθών της εποχής. 
Η ταινία σηματοδοτεί μια αλλαγή στη θεματική 
του σκηνοθέτη, εγκαινιάζοντας την ενασχόλησή 
του με την ιστορική μνήμη και τη συνομιλία του 
παρελθόντος με το παρόν. Παράλληλα, αλλάζει 
δραστικά και η κινηματογραφική του προσέγγι-
ση, επιδεικνύοντας μια έντονη διάθεση πειραμα-
τισμού στη φόρμα, υφαίνοντας στις αφηγήσεις 
του αρχειακό υλικό και φωτογραφίες, αναφορές 
στη λογοτεχνία και στη φιλοσοφία. Στις Σημα-

δεμένες καρδιές (2016) διασκευάζει το αυτοβιο-
γραφικό μυθιστόρημα του Μαξ Μπλέτσερ, προ-
σθέτοντας σ’ αυτό πολιτικό περιεχόμενο – την 
άνοδο του αντισημιτισμού και του φασισμού στη 
Ρουμανία του 1930. Ακολουθεί το ντοκιμαντέρ Το 
νεκρό έθνος (2017), στο οποίο διερευνά τα όρια 
της αναπαράστασης μέσα από την αντιπαραβο-
λή μιας συλλογής φωτογραφιών με την αφήγηση 
από το ημερολόγιο ενός Εβραίου γιατρού κατά 
τις δεκαετίες του 1930 και του 1940.  

Επίκαιρος όσο ποτέ, στην τελευταία του ται-
νία με τίτλο Αδιαφορώ αν καταγραφούμε στην Ιστο-
ρία ως βάρβαροι (2018) χρησιμοποιεί το ιστορικό 
παρελθόν ως καθρέπτη για το παρόν. Μέσα από 
την αναπαράσταση της σφαγής των Εβραίων το 
1941 στην Οδησσό από τον ρουμανικό στρατό, 
σχολιάζει την επιλεκτική αποσιώπηση γεγονότων 
από το εθνικό αφήγημα και τη συνεχή διαπραγ-
μάτευση της ιστορικής αλήθειας, προσδίδοντας 
στο ζήτημα οικουμενική διάσταση. Αναδεικνύει 
το πόσο βαθιά ριζωμένοι είναι σήμερα ο εθνι-
κισμός, ο ρατσισμός και ο λαϊκισμός, το πώς η 
προκατάληψη μπορεί να αναιρεί την τεκμηριω-
μένη αλήθεια. Προσπαθώντας να μας αφυπνίσει, 
ο Ζούντε αξιοποιεί τεχνικές αποστασιοποίη-
σης και θέτει το ζήτημα της χρησιμότητας της 
τέχνης, σ’ ένα εγχείρημα όπου το στοιχείο της 
φάρσας επιβάλλεται στην ανάδειξη του τραγικού. 

Η απομυθοποιητική διάθεση, το μαύρο 
χιούμορ και η λεπτή ειρωνεία του Ζούντε ανα-
δεικνύουν μια σουρεαλιστική διάσταση στο 
έργο του, που απαλύνει, χωρίς όμως να αναι-
ρεί την κρισιμότητα των θεμάτων στα οποία 
μας εκθέτει. Μ’ αυτό τον τρόπο καταφέρνει να 
δημιουργήσει γόνιμα ερωτήματα στον θεατή, 
δείχνοντάς μας πώς το προσωπικό διαπλέκε-
ται με το πολιτικό και ότι η εμπλοκή μας είναι 
απαραίτητη αν επιθυμούμε το παρελθόν να μην 
ανακυκλώνεται στο παρόν. 

tου ΔΗΜΉΤΡΗ ΚΕΡΚΙΝΟΎ

Ο Ράντου Ζούντε είναι ο σημαντικότερος σκηνοθέτης της νε-
ότερης γενιάς του Νέου Ρουμάνικου Κύματος και ένας από 
τους αγαπημένους του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, το οποίο 
έχει παρουσιάσει το σύνολο του έργου του. Ιδιοσυγκρασια-
κός δημιουργός, ξεχωρίζει για το σατιρικό του πνεύμα και το 
ανατρεπτικό χιούμορ του, αλλά και για τη διορατικότητα και 
την τόλμη με τις οποίες προσεγγίζει κοινωνικά και ιστορικά 
θέματα, καταφέρνοντας έτσι να υπερβεί τα τοπικά όρια και να 
αγγίξει το διεθνές κοινό.  

Άφεριμ ξανά, κύριε Ζούντε!

Αδιαφορώ αν καταγραφούμε στην Ιστορία ως βάρβαροι

Ράντου Ζούντε
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Περιγράφετε το Μυστικό της Πέτρα σαν ένα 
καινούριο ξεκίνημα, σαν να πήγατε ξανά στο 
σχολείο. 

Υπό κανονικές συνθήκες, ξεκινάω μια ταινία 
γιατί έχω ένα θέμα που θέλω να εξερευνήσω, 
κάτι για το οποίο θέλω να μιλήσω. Αλλά αυτή 
η ταινία ξεκίνησε τελείως διαφορετικά. Έκανα 
μια παύση κι αναρωτήθηκα τι συμβαίνει στο σι-
νεμά, πώς νιώθω ως θεατής βλέποντας ταινίες. 
Νιώθω ότι το εμπορικό σινεμά έχει πια ακο-
λουθήσει έναν πολύ μπανάλ δρόμο, από την 
άλλη όμως πολλές ταινίες δημιουργών δεν είναι 
φιλμ που μπορείς στ’ αλήθεια να απολαύσεις. 
Για μένα το ιδανικό θα ήταν μια ταινία που να 
γεννά τη σαγήνη μιας κλασικής ταινίας, αλλά την 
ίδια στιγμή κάτι που να μπορείς να αναλύσεις 
και να ερμηνεύσεις σε ένα βαθύτερο επίπεδο. 
Αυτή η ισορροπία είναι για μένα το Μυστικό της 
Πέτρα, το αποτέλεσμα αυτής της σκέψης, αυτής 
της επιθυμίας.
Θα λέγατε ότι αυτή η επιλογή ήταν για σας 
ένα βήμα μπροστά;  

Κάθε ταινία για μένα συνδέεται με την προ-

ηγούμενη και το σύνολο της δουλειάς μου. Αυτή 
η ταινία σχεδιάστηκε για να προσεγγίσει ένα με-
γαλύτερο κοινό. Για να το θέσω πολύ απλά, θέλω 
να φέρω περισσότερους θεατές στην αίθουσα. 
Για μένα αυτό είναι πολύ σημαντικό. Τι θα κάνω 
στη συνέχεια έχει να κάνει πολύ με την πορεία 
της Πέτρα, αυτή θα καθορίσει τον τρόπο που θα 
προχωρήσω και προς ποια κατεύθυνση. 
Κάνετε μερικές τολμηρές επιλογές στον τρό-
πο που χειρίζεστε τον χρόνο αλλά και την κά-
μερα στο φιλμ. 

Για μένα η κάμερα είναι ένας ακόμη χαρα-
κτήρας. Κουβεντιάζοντας με τη διευθύντρια 
φωτογραφίας Ελέν Λουβάρ, την ονομάσαμε 
«άγγελο». Ο άγγελος αυτός ενδιαφέρεται για 
τους χαρακτήρες, για την ιστορία τους, για τα 
όσα τους συμβαίνουν, ενδιαφέρεται όμως και 
για την απουσία τους, για τους χώρους που 
υπάρχουν ακόμη και όταν οι άνθρωποι δεν είναι 
εκεί. Την ονομάσαμε άγγελο επειδή θέλαμε να 
μην είναι κάτι το ανθρώπινο, αλλά όχι και κάτι 
το μηχανικό. Κάτι που να έχει μια σχεδόν μυ-
στικιστική υφή. 

 συνέντευξη στον 
ΓΙΏΡΓΟ ΚΡΑΣΣΑΚΌΠΟΥΛΟ 

Ο σπουδαίος Ισπανός 
σκηνοθέτης Χάιμε Ροσάλες, 
στο έργο του οποίου το 59ο 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
Θεσσαλονίκης πραγματοποιεί 
αφιέρωμα, μίλησε στο «Πρώτο 
Πλάνο» για την καινούρια του 
ταινία και τον τρόπο του να 
βλέπει (το) σινεμά. 

Χάιμε Ροσάλες: 
«Το αστείο και το τραγικό βρίσκονται πολύ κοντά»

Χάιμε Ροσάλες

Αυτό σημαίνει ότι πιστεύετε σε κάτι ανώτερο, 
σε μια υψηλότερη δύναμη; 

Πιστεύω. Είμαι καθολικός, ακόμη κι αν έχω 
μια δική μου ερμηνεία της θρησκείας. Νιώθω 
πως όλες οι θρησκείες έχουν μια ηθική και μια 
εσχατολογική πλευρά για το τι συμβαίνει μετά 
το τέλος της ζωής μας. Δεν ξέρω αν υπάρχει 
άλλη ζωή, αλλά νιώθω ότι υπάρχει μια πνευμα-
τική διάσταση και υπάρχουν πράγματα που δεν 
μπορούμε να συλλάβουμε με τη λογική. 
Στο Το μυστικό της Πέτρα μας κάνετε να πι-
στεύουμε και στην ύπαρξη του χιούμορ στο 
σινεμά σας. 

Όταν έδειξα την ταινία για πρώτη φορά, οι 
άνθρωποι μίλησαν για το χιούμορ της ταινίας, κάτι 
όμως που δεν ήταν προγραμματισμένο από τη 
μεριά μου. Νομίζω ότι το αστείο και το τραγικό 
βρίσκονται πολύ κοντά. Όταν βλέπεις κάποιον να 
πέφτει, προκαλεί το γέλιο, αλλά την ίδια στιγμή μια 
πτώση μπορεί να οδηγήσει στον θάνατο. 
Υποθέτω ότι έχει να κάνει και με τον τρόπο 
που δουλέψατε με τους ηθοποιούς. Κάτι που 
νιώθω ότι σας αρέσει πολύ. 

Εξαιρετικά. Θυμάμαι σε μία από τις ταινίες 
μου είχα κάποιον που παρακολουθούσε το γύρι-
σμα από την αρχή μέχρι το τέλος. Κάποια στιγμή 

του είπα πως συχνά μου ζητάνε να απαντήσω 
στην ερώτηση πώς δουλεύω με τους ηθοποιούς 
και ειλικρινά δεν μπορώ. Και μου είπε: «Αυτό που 
κάνεις είναι σχεδόν παράνομο, είναι ψυχολογικός 

έλεγχος». Έχει δίκιο, διότι μερικές φορές τούς 
καθοδηγώ μόνο με ένα βλέμμα ή με τη γλώσσα 
του σώματος. Κάθε σου πράξη, κάθε αντίδρασή 
σου είναι ένας τρόπος να τους σκηνοθετείς. 

Tο μυστικό της Πέτρα

Σκηνή από το Μυστικό της Πέτρα
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Σύνορο, Ισόβιοι δεσμώτες, Holiday, Pearl, Τα 
καλά κορίτσια και Τζόι. Οι ταινίες αυτές 
μας δίνουν το έναυσμα για να προβλη-

ματιστούμε ξανά πάνω σε ιδέες που νομίζαμε 
ξεκάθαρες. Στην ομορφιά που φωλιάζει μέσα 
στην ασχήμια, και στην ασχήμια που αρκετές 
φορές αποτελεί την αθέατη, πίσω όψη της 
ομορφιάς. Ακόμα και τα πιο γνωστά παραμύ-
θια φέρουν την επίγνωση αυτής της πανάρχαι-
ας αλήθειας: Η Πεντάμορφη ερωτεύεται τελικά 
το Τέρας. Διακρίνει την κρυμμένη του ομορφιά, 
που το μεταμορφώνει. Έτσι και το σινεμά, η 
τέχνη των –όμορφων ή άσχημων– εικόνων και 
της δισυπόστατης φύσης τους, θέτει το ερώτη-
μα: Είναι η ομορφιά, όπως το ήθελε ο Σταντάλ, 
«μια υπόσχεση ευτυχίας»; Ή μήπως καμιά φορά 
συμβαίνει το αντίθετο;

Στο Σύνορο το εκ πρώτης όψεως «άσχημο» 
αποκαλύπτει την κρυμμένη του ωραιότητα. Κι 
όμως, πρόκειται για μια ιστορία που δεν πασχί-
ζει να ανατρέψει τις καθιερωμένες αντιλήψεις 

μας γι’ αυτά τα πράγματα. Όχι σε πρώτο, του-
λάχιστον, επίπεδο. Υπάρχει η αστυνομική ίντρι-
γκα, η νουάρ πλοκή, το σασπένς, το μοραλιστικό 
ζητούμενο της δραματουργίας. Και κάπου στις 
παρυφές όλων αυτών, ψιθυριστά, υπόκωφα, σα-
γηνευτικά, ακούγεται μια διακριτική μελωδία για 
τη μαγεία των παραμορφωμένων προσώπων. 
Καθόλου τυχαία, η κεντρική ηρωίδα, μια αστυ-
νομικός, δεν βασίζεται στην όραση αλλά στην 
όσφρησή της. Μυρίζει τα συναισθήματα. Στο 
Σύνορο το ορατό δεν απασχολεί ιδιαίτερα. Πρέ-
πει να πάμε πέρα απ’ αυτό, όπως οι χαρακτήρες 
του. Να υπερβούμε τη μαγγανεία της επιφάνει-
ας. Το παραμύθι ανθίζει ευωδιαστό πίσω απ’ τις 
εικόνες και τις πρώτες εντυπώσεις. 

Την ίδια υπέρβαση οφείλει να καταφέρει και 
η Μέιμπελ στο Ισόβιοι δεσμώτες, μια πανέμορφη 
ηθοποιός του κινηματογράφου που ο συμπρω-
ταγωνιστής της είναι ακραία παραμορφωμένος. 
Ως πικρή σάτιρα μιας ολόκληρης βιομηχανίας 
κατασκευής αισθητικών προτύπων, το φιλμ του 

Άρον Σίμπεργκ πετυχαίνει απόλυτα τον σκο-
πό του. Αλλά η ασχήμια εδώ είναι μια ευρύτε-
ρη μεταφορά για τη διαφορετικότητα. Για τον 
τρόπο παρουσίασης (και τελικά αποδοχής) του 
«ξένου», αυτού που δεν ταιριάζει στις εύκολες 
σχηματοποιήσεις μας. 

Η κινηματογραφική δημιουργία είναι μια δι-
αρκής, αέναη προσπάθεια διαμόρφωσης «βλέμ-
ματος». Αν πρέπει να αλλάξουμε τον τρόπο 
που κοιτάμε, ας βασιστούμε στο σινεμά. Απ’ τις 
αρχές του 20ού αιώνα, αυτό κυρίως μας μαθαί-
νει πώς και τι να βλέπουμε. Τόσο έξω όσο και 
μέσα μας.  Έχει ιδιαίτερη σημασία αυτό το τε-
λευταίο. Οι «ωραίες» ιδεολογικές κατασκευές, 
της άνεσης, του πλούτου, της χλιδής, φέρουν 
τη σφραγίδα μιας έντονα κινηματογραφικής 
οπτικής πάνω στην κοινωνική ευτυχία. Όποιος 
διαθέτει χρήματα αποσπάται απ’ τη μουντή 
«ασχήμια» του καθημερινού καταναγκασμού 
(υποχρεώσεις, εργασία, ατέλειωτες ευθύνες) και 
εγκαθίσταται στην περιοχή της αστραφτερής 

Holiday

Τα καλά κορίτσια

tου ΓΙΆΝΝΗ ΣΜΟΐΛΗ

Όμορφο και άσχημο.  Δύο έννοιες που έχουν γνωρίσει τόσους 
ορισμούς όσοι είναι κι οι πολιτισμοί που τις έχουν διαχειριστεί. 

Από την κλασική Ελλάδα και τη διαχρονική εμπειρία του κάλλους 
μέχρι τη νεωτερικότητα και τον μεταμοντερνισμό, το ωραίο αποτελεί 
αντικείμενο διαμάχης. Γιατί η επιφανειακή του τελειότητα είναι συχνά 
παραπλανητική. Το φετινό Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, 
μέσα από έξι διαφορετικές ταινίες, στρέφει την προσοχή του σε δύο 

έννοιες παρεξηγημένες, υποκειμενικές, αόριστες.

και άλλα ομορφάσχημα πλάσματα

Πεντάμορφες,
τέρατα
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«ομορφιάς». Οι άλλοι δουλεύουν, εκείνος κάνει 
«διακοπές» διαρκείας. Έτσι βλέπει τα πράγματα 
η νέα και όμορφη Σάσα του Holiday. Πιστεύει 
ότι στην τέλεια εμφάνισή της πρέπει να αντι-
στοιχεί μια ανάλογα τέλεια ζωή. Αλλά θα διαπι-
στώσει ότι η βαθύτερη ασχήμια, η ψυχολογική 
και σωματική βία δεν είναι πράγματα ασύμβατα 
με το λάιφ στάιλ που διάλεξε. 

Υπάρχει όμως και η άλλη περίπτωση. Να 
πρέπει να επαναπροσδιορίσεις τις αντιλήψεις 
σου για το ωραίο και το άσχημο, απλούστατα 
επειδή δεν γίνεται αλλιώς. Επειδή πρωτίστως 
οφείλεις να επιβιώσεις. Η πάντα αψεγάδιαστη 
και κακομαθημένη Σοφία του Τα καλά κορίτσια 

καλείται να πράξει ακριβώς αυτό. Όταν η μεγά-
λη οικονομική κρίση του 1982 θα χτυπήσει το 
Μεξικό, το πέρασμα από μια κατάσταση ταυ-
τισμένη με την ομορφιά σε μια άλλη λιγότερο 
λαμπερή θα είναι αναπόφευκτο. Η κοινωνική 
παρακμή είναι ένα «βέβηλο» χέρι που μου-
τζουρώνει έναν υπέροχο πίνακα. Ύστερα απ’ 
αυτό, πώς μπορούν να κρατηθούν τα –αισθητι-
κά και ηθικά– προσχήματα;

Η όμορφη επιφάνεια παρασύρει και την Τζόι 
στο ομώνυμο φιλμ της Σουνταμπέ Μορτεζάι. 
Μια ιερόδουλη από τη Νιγηρία οραματίζεται να 
εγκαταλείψει την καταθλιπτική πραγματικότητα 
της γενέτειράς της και να μεταβεί στην Ευρώ-

πη. Η Γηραιά Ήπειρος υπόσχεται όλα εκείνα 
που η Τζόι δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να χαρεί 
στην πατρίδα της. Όμως τα θέλγητρα του δυ-
τικού κόσμου δεν είναι, τελικά, παρά οι παρα-
πλανητικοί ιριδισμοί ενός, από καιρό, χαμένου 
θησαυρού. Δέσμια μιας ψευδαίσθησης για την 
ομορφιά της «άλλης όχθης», η Τζόι βιώνει την 
απομυθοποίηση ως μετωπική σύγκρουση με το 
«ωραίο» ενός θνήσκοντος πολιτισμού. Προ-
φανώς, η παλιά κοινοτοπία παραμένει επίκαιρη: 
Όλα έχουν το τίμημά τους. Τίποτα δεν μας δί-
νεται δωρεάν. 

Η επιθυμία της ομορφιάς μπορεί να γίνει 
καταναγκασμός, τυραννία, καταπίεση, μαζοχι-
στική απόλαυση της οδύνης. Συμβαίνει έτσι να 
παρατηρείται το εξής παράδοξο φαινόμενο: 
για να φτάσουμε στην ομορφιά να πρέπει να 
διέλθουμε απ’ όλα τα στάδια της ασχήμιας. Στο 
Pearl, μια γυναίκα μπόντι μπίλντερ υποβάλλει 
τον εαυτό της σε εξαντλητικές δίαιτες, εξο-
ντωτική προπόνηση, τρομερούς σωματικούς 
πόνους, προκειμένου να έχει πιθανότητες νίκης 
σ’ έναν διεθνή διαγωνισμό. Για να χτιστεί ένα 
τέλειο κορμί, απαιτούνται θυσίες. Κι όταν ακό-
μα όμως θα έχει επιτευχθεί το ιδανικό αποτέ-
λεσμα, πόση ασχήμια θα πλαισιώνει την εικόνα 
της σκληραγωγημένης ομορφιάς;

Διαλεκτικά ώριμο για να ξεκαθαρίσει τους 
λογαριασμούς του με την ομορφιά και την 
ασχήμια, το σύγχρονο σινεμά ρίχνει τις μάσκες. 
Κατεβάζει τα προσωπεία. Κοιτάει πέρα απ’ τις 
φτιασιδωμένες φαινομενικότητες. Σηκώνει τις 
αυλαίες και τα πέπλα. Τι θα βρει εκεί που ψά-
χνει; Ως συνήθως, την τελική απάντηση την έχει 
ο θεατής. 

Ισόβιοι δεσμώτες

Pearl
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Η Ρωμαϊκή Ευσπλαχνία (Caritas Romana), ένα λησμονημένο θέμα της 
κλασικής τέχνης, χρησιμοποιήθηκε ως πυξίδα για την επιλογή, την 
ταξινόμηση και την ερμηνεία των 15 ταινιών του Επίσημου Διαγωνιστικού 
Τμήματος του 59ου Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης. 
Αποτέλεσε επίσης βασική πηγή έμπνευσης για 15 νέους Έλληνες 
εικαστικούς, ο καθένας από τους οποίους ανέλαβε να σχολιάσει και από 
μία ταινία, φωτίζοντας με σύγχρονο τρόπο την κλασική ιστορία. 

Caritas Romana

Το 31 μ.Χ., ο Ρωμαίος ιστορικός Βαλέ-
ριος Μάξιμος τοποθέτησε μια βραδυ-
φλεγή βόμβα στα θεμέλια των εικαστι-

κών τεχνών. Στο έργο του Πράξεων και λόγων 
αξιομνημόνευτων, βιβλία 9  (Factorum ac dictorum 
memorabilium, libri IX) περιγράφει την ιστορία 
ενός άνδρα ο οποίος καταδικάστηκε να πεθάνει 
μέσα στη φυλακή από ασιτία. Λίγο αργότερα η 
κόρη του τον επισκέφτηκε και, μην έχοντας άλλο 
τρόπο να περάσει φαγητό στο κελί του, τον τά-
ισε προσφέροντάς του το ίδιο το στήθος της. 

Τους επόμενους αιώνες εκατοντάδες καλ-
λιτέχνες απεικόνισαν τη σπαρακτική αυτή 
ιστορία, αναδεικνύοντάς τη σε ύψιστη πράξη 
ευσπλαχνίας, αλληλεγγύης, αυτοθυσίας, αλλά και 
πολιτικής ανυπακοής. Η κόρη, η Πέρο, αψήφησε 
τους κανόνες του σωφρονιστικού συστήματος, 
ξεγέλασε τους δεσμοφύλακες και έσωσε τον 
πατέρα της, τον Κίμωνα, από βέβαιο θάνατο. 

Τα τριακόσια και πλέον έργα τέχνης (τοι-
χογραφίες, μικρογραφίες, ανάγλυφα, σχέδια, χα-
ρακτικά, πίνακες και γλυπτά) που βρίσκονται σε 
μουσεία και συλλογές ανά τον κόσμο έχουν λίγες 
διαφορές μεταξύ τους. Σε όλα απεικονίζεται μια 
νεαρή θελκτική γυναίκα να θηλάζει έναν ηλικιω-
μένο άνδρα. Κι όμως, δεν είναι λίγες οι φορές 
που ένα προσεκτικό μάτι μπορεί να εντοπίσει 
μερικές ενδιαφέρουσες συμπαραδηλώσεις. 

Ο θηλασμός έχει, ούτως ή άλλως, ένα ιδιαί-
τερο ηθικό βάρος, το γυμνό γυναικείο στήθος 
φορτίζεται με σεξουαλικές συσχετίσεις, ενώ 
αμφίσημες αντιδράσεις προκαλούνται από τη 
διατάραξη της οικογενειακής (και, ως εκ τούτου, 
της κοινωνικής) σχέσης των δύο ηρώων. 

Ακόμη και τον 17ο αιώνα, στην εποχή του 
Μπαρόκ, ζωγράφοι όπως ο Καραβάτζο, ο Πέ-
τερ Πάουλ Ρούμπενς, ο Ντιρκ φαν Μπαμπούρεν 
και κυρίως η Αρτεμίζια Τζεντιλέσκι υπαινίχθη-
καν τις γενεαλογικές και έμφυλες αντιστροφές 
εξουσίας, οι οποίες φέρουν ισχυρούς –και ιδι-
αίτερα ρητούς– ανατρεπτικούς συσχετισμούς 
σε μια κοινωνία όπου η συγγένεια ορίζεται με 
πατριαρχικό τρόπο.

Και η θηλάζουσα κόρη δείχνει ότι αμφισβη-
τεί δειλά αυτό τον πατριαρχικό τρόπο. Καθώς 
απεκδύεται το κοστούμι της θυγατέρας, αντι-
στρέφει την ταυτότητά της, αλλά και την ταυτό-
τητα του πατέρα της, και τον μεταμορφώνει σε 
ομογάλακτο αδελφό των παιδιών της.

Έτσι η βραδυφλεγής βόμβα του Βαλέριου 
Μάξιμου αρχίζει να ενεργοποιείται και η Ρωμαϊ-
κή Ευσπλαχνία μπορεί να επανεξεταστεί υπό το 
πρίσμα των νεότερων θεωριών για τη θέση της 
γυναίκας, την ετεροκανονικότητα  των έμφυλων 
ρόλων και την επιτελεστικότητα του κοινωνικού 
φύλου. 

Διότι η Πέρο είναι ίσως η πρώτη γυναίκα 
που ήρθε σε ρήξη με το σώμα της, αμφισβήτη-
σε το βιολογικό της φύλο και επαναπροσδιορί-
στηκε ως κοινωνικό υποκείμενο. 

Οι ταινίες, λοιπόν, που αναζητήσαμε για το 
φετινό Επίσημο Διαγωνιστικό Τμήμα του φε-
στιβάλ καταπιάνονται με τους παραπάνω προ-
βληματισμούς. Οι ήρωές τους είναι μέλη «οικο-
γενειών εν κινδύνω»: αυτοσχέδιων, εφήμερων 
ή δυσλειτουργικών. Οι δραματικές, ως επί το 
πλείστον, καταστάσεις μέσα στις οποίες έχουν 
βρεθεί τους αναγκάζουν να επινοήσουν, όπως 
και η Πέρο, ακραίες λύσεις ανάγκης. Συγκρούο-
νται με τα πρότυπα των βιολογικών τους ρόλων, 
ξαναγράφουν τις ταυτότητές τους και εγκαθι-
δρύουν νέες κοινωνικές σχέσεις και πολιτισμικά 
σύμβολα.

Δεν επιδίδονται όλοι σε πράξεις ευσπλαχνί-
ας. Κάποιες φορές, αντιθέτως, αντιδρούν με ιδι-
αίτερη σκληρότητα και κρίνονται γι’ αυτό. Η ίδια 
η ευσπλαχνία ωστόσο επικρέμαται ως υπόσχεση 
(ή μήπως ως φενάκη;) λύτρωσης. Και στο τέλος, 
όταν πια έχουν υπερβεί τις κοινωνικά καθιερω-
μένες συμβάσεις των έμφυλων ταυτοτήτων τους, 
εισέρχονται καθαρμένοι στο δικό τους μέλλον.

Παράλληλα με την επιλογή των ταινιών επι-
λέξαμε και 15 νέους Έλληνες εικαστικούς, ο κα-
θένας από τους οποίους ανέλαβε να σχολιάσει 
και από μία ταινία, μελετώντας και μερικά από 
τα εκατοντάδες έργα της Ρωμαϊκής Ευσπλαχνίας.

Το τελικό σώμα των έργων συμπληρώνει 
το Διαγωνιστικό Τμήμα και αποτελείται από 

πίνακες, γλυπτά, εγκαταστάσεις και βίντεο των: 
Δημήτρη Αμελαδιώτη, Μπάμπη Βενετόπουλου, 
Ζωής Γιαμπουλντάκη, Δημήτρη Εφέογλου, Ηλία 
Καφούρου, Αναστασίας Μηνά, Ιωάννας Ξημέρη, 
Μαλβίνας Παναγιωτίδη, Νεφέλης Παπαδημού-
λη, Βάλλιας Παπαστάμου, Κώστα Παππά, Άντας 
Πετρανάκη, Χαράς Πιπερίδου, Λυσίμαχου Πο-
λυχρονίδη και Νάνας Σαχίνη. 

Οι νέοι Έλληνες εικαστικοί ανέσυραν από 
τις ταινίες δυσδιάκριτα πολλές φορές στοιχεία, 
επιχείρησαν εκρηκτικές ερμηνείες και έδωσαν 
τολμηρές λύσεις, που προσθέτουν μια επιπλέον 
κίνηση στις κινούμενες εικόνες.

Η Ρωμαϊκή Ευσπλαχνία, που άρχισε με τον 
Βαλέριο Μάξιμο και πέρασε μέσα από τον Με-
σαίωνα, την Αναγέννηση και το Μπαρόκ, βρίσκει 
μια αναπάντεχη συνέχεια στα έργα των Ελλή-
νων εικαστικών, οι οποίοι, για πρώτη φορά στην 
ιστορία, συμμετέχουν σε μια κοινή ανάθεση με 
αυτό το θέμα. 

Η έκθεση παρουσιάζεται στο Κέντρο Σύγχρονης 
Τέχνης Θεσσαλονίκης (Αποθήκη Β1, Λιμάνι Θεσσα-
λονίκης) από τις 3 Νοεμβρίου έως τις 2 Δεκεμβρίου 
2018 και διοργανώνεται από το ΦΚΘ σε συνεργασία 
με το Κρατικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης Θεσσα-
λονίκης και με την υποστήριξη του Οργανισμού Πο-
λιτισμού και Ανάπτυξης ΝΕΟΝ. 

tου ΟΡΕΣΤΗ ΑΝΔΡΕΑΔΑΚΗ

Κίμων και Πέρο (Ρωμαϊκή Ευσπλαχνία / Roman Charity), Πέτερ Πάουλ Ρούμπενς, 1630, λάδι σε καμβά, 155x190cm, Άμστερνταμ, Rijksmuseum 

Ζαν Πενικό ΙΙ, 1545, σμάλτο σε χαλκό, The Walters Art Museum
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Κορίτσι

tησ ΔΉΜΗΤΡΑΣ ΝΙΚΟΛΟΠΟΎΛΟΥ

Ξεχάστε όσα –νομίζατε ότι– ξέρατε και 
αφεθείτε tabula rasa στο καθηλωτικό ντε-
μπούτο του Ντοντ και στη λυτρωτική μα-

τιά του απέναντι στον κόσμο και στο εκρηκτικό 
πέταγμα της εφηβείας, που αποκτά στο Κορίτσι 
όνομα: Λάρα. Η 15άχρονη Λάρα έχει ένα όνειρο, 
να γίνει μπαλαρίνα. Και ματώνει για να το πε-
τύχει, απαραίτητη θυσία σε μια τέχνη υψηλής 
πειθαρχίας. Η Λάρα δείχνει –και είναι– ένας εύ-
θραυστος μίσχος, ένα λεπτεπίλεπτο ευαίσθητο 
πλάσμα. Η Λάρα όμως είναι επίσης αγόρι. 

Για εκείνη, η μάχη της τέλειας πιρουέτας είναι 
εξίσου σημαντική με τη μάχη της να μεταμορ-
φωθεί σε κορίτσι. Γεννήθηκε σε λάθος φύλο και 
περιμένει από μέρα σε μέρα να εγχειριστεί. Για να 
αποκαλυφθεί με το κορμάκι του μπαλέτου, καμου-
φλάρει τα γεννητικά της όργανα με μονωτική ται-
νία, κρύβοντας το σώμα που νιώθει ξένο. Ο Ντοντ 
δεν εστιάζει στον περίγυρο, στις αντίζηλες χορεύ-
τριες που της ασκούν συγκαλυμμένο εκφοβισμό, 
στον μικρό αδερφό που αντιδρά, νοσταλγώντας 
τον αδερφό του, ή στον υπερπροστατευτικό, υπο-
στηρικτικό πατέρα. Είναι όλοι τους κομμάτια του 
κόσμου της Λάρα, θραύσματα που ενώνουν έναν 
αντεστραμμένο καθρέφτη, μια πραγματικότητα 
ανεκτή, αλλά όχι –σωματικά, άρα και ψυχολογι-

κά– πραγματική. Η Λάρα βρίσκεται σε διαδικασία 
αλλαγής φύλου μέσα σε ένα ιδανικό περιβάλλον. 
Όπως θα έπρεπε να είναι ένα τέτοιο περιβάλλον. 

Ο Ντοντ απεγκλωβίζει την ιστορία του 
από τα ταμπού, που συνήθως λειτουργούν σε 
πρώτο επίπεδο σε συναφείς θεματικές. Εδώ 
δεν υπάρχουν γονείς που αδυνατούν να κατα-
νοήσουν γιατί το παλικάρι τους θέλει να γίνει 
γυναίκα, το σχολείο δεν είναι συνυφασμένο με 
το σκληρό bullying, η καθημερινότητα δεν είναι 
φορτωμένη με τον φόβο για το διαφορετικό. 
Η αίσθηση είναι ανάλαφρη, η διεκδίκηση ενός 
νέου εαυτού είναι ο κινητήριος αυτοσκοπός. Το 
μαρτύριο της Λάρα είναι σχεδόν ολοκληρωτικά 
εσωτερικό. Είναι μια ιστορία δύναμης, επιμονής 
και, ναι, απόγνωσης, που όμως δεν φανερώνεται 
με τρόμο, αλλά με πυγμή και αποφασιστικότητα. 

Στη Λίμνη των κύκνων η Οντέτ επιθυμεί να 
μεταμορφωθεί από κύκνο σε γυναίκα ξανά. Στο 
Κορίτσι, μια αλλιώτικη, σύγχρονη εκδοχή του 
μπαλέτου, γλιστρά με επιδεξιότητα στο σήμερα 
και σε ζητήματα που μας ξεβολεύουν και απαι-
τούν να μετατοπιστούμε από τις βεβαιότητες 
στις αβεβαιότητές μας. Η Λάρα, παγιδευμένη σε 
λάθος σώμα, θέλει να γίνει γυναίκα, χωρίς όμως 
να εγκαταλείπει το όνειρό της να μεταμορφωθεί 

ταυτόχρονα σε κύκνο και να χορέψει. Ο έρωτας 
δεν έρχεται με τη μορφή ενός όμορφου πρίγκι-
πα, αλλά με την αμφίρροπη ορμή της εφηβείας 
που δοκιμάζει τον ίδιο της τον εαυτό. 

Πνοή στην ηρωίδα δίνει ο εκπληκτικός, πρω-
τοεμφανιζόμενος Βικτόρ Πολστέρ, ο 16άχρονος 
χορευτής τον οποίο εντόπισε ο σκηνοθέτης Λου-
κάς Ντοντ ύστερα από μια δύσκολη αναζήτηση. 
Πέρασε από κάστινγκ περισσότερους από 500 
ηθοποιούς, άντρες και γυναίκες, πριν καταλήξει 
στον νεαρό που απέσπασε Βραβείο Ερμηνείας στο 
Φεστιβάλ Καννών. Ο ίδιος ο Ντοντ κέρδισε το 
Βραβείο Σκηνοθεσίας, ενώ το φιλμ έφυγε από τις 
Κάννες με δύο ακόμη διακρίσεις, τον Queer Palm 
και το βραβείο Fipresci στο Ένα Κάποιο Βλέμμα. 

Ο σκηνοθέτης εμπνεύστηκε από μια αλη-
θινή ιστορία, αλλά και από τους νέους trans-
genders που αμφισβητούν τις κοινωνικές αγκυ-
λώσεις και διεκδικούν την αληθινή εκδοχή του 
εαυτού τους. Η τρανταχτή σιγουριά της Λάρα, η 
οποία γνωρίζει ποια ακριβώς είναι, κλονίζει τον 
εφησυχασμό του θεατή με έναν ευθύ, ειλικρι-
νή τρόπο. Ρωτά χωρίς περιστροφές τον καθένα 
από εμάς. Είσαι σίγουρος ποιος είσαι; 

*Η ταινία θα βγει στις αίθουσες σύντομα από τη Seven.

Πώς θα ήταν ο κόσμος αν 
στιγμιαία απαλλασσόταν από 
τις προκαταλήψεις, τα βλαβερά 
συμπτώματα της ημιμάθειας 
και τον φόβο για το άγνωστο; 
Δύσκολο να απαντήσει 
κανείς σε μια όχι μόνο 
υποθετική αλλά και ουτοπική 
ερώτηση. Η ταινία Κορίτσι* 
του 27χρονου μόλις Βέλγου 
Λουκάς Ντοντ –η οποία θα 
σημάνει τη λήξη του 59ου 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
Θεσσαλονίκης στις 11 
Νοεμβρίου– επιχειρεί να 
δώσει μια συναισθηματική, 
απελευθερωτική απάντηση 
και να υπενθυμίσει τα λόγια 
του στωικού Επίκτητου: «Είναι 
αδύνατο για έναν άνθρωπο να 
μάθει αυτά που νομίζει ότι ήδη 
ξέρει».

Κορίτσι γεννιέσαι. 
Κορίτσι γίνεσαι.

 O Βικτόρ Πολστέρ στο Κορίτσι
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Μέλος της ατσάλινης τριανδρίας των τριών amigos του μεξικανικού σινε-
μά (μαζί με τους Αλεχάντρο Γκονζάλες Ινιάριτου και Γκιγιέρμο ντελ Τόρο), 
ο Αλφόνσο Κουαρόν επιστρέφει στη γενέτειρά του, έπειτα από μια θρι-
αμβευτική περιπέτεια 18 ετών σε αγγλόφωνες παραγωγές, και παραδίδει 
το Roma, ένα βαθιά προσωπικό αριστούργημα. Στο 59ο Φεστιβάλ θα το 
απολαύσουμε σε ειδική φεστιβαλική προβολή. 

tου 
ΘΟΔΩΡΉ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΌΠΟΥΛΟΥ

Με μόλις 8 ταινίες σε διάστημα 27 χρό-
νων, ο Αλφόνσο Κουαρόν θεωρείται 
δημιουργός: Με ποικιλία θεμάτων και 

πλήρη γνώση της κινηματογραφικής γραμματι-
κής, κατορθώνει πάντα να υπογράφει τις ταινίες 
του, ακόμη κι αν ανήκουν σε franchise με τα συ-
νεπακόλουθα στεγανά (Ο Χάρι Πότερ και ο αιχ-
μάλωτος του Αζκαμπάν). Επιπρόσθετα, εφαρμόζει 
θαυμαστά τεχνολογικές καινοτομίες, προεκτεί-
νοντας με σύνθετες λήψεις, εναλλαγές πλάνων 
και μεστές σεκάνς τους χαρακτήρες.

«Με ενδιαφέρουν νέοι κόσμοι, νέα σύ-
μπαντα, νέες προκλήσεις» είχε δηλώσει ο 
Μεξικανός σκηνοθέτης, θέλοντας να δώσει το 
δημιουργικό του στίγμα, αν και η καριέρα του 
ξεκίνησε με ένα μεγάλο εμπόδιο. Όταν ολο-
κλήρωσε την πρώτη ταινία μεγάλου μήκους, το 
Solo con tu pareja, μια έξυπνη διασταύρωση λα-
ϊκής telenovela και παραλλαγής του μύθου του 
Ρωμαίου και της Ιουλιέτας, ανακατεύοντας το 
AIDS με παρεξηγήσεις σε κοινωνικό φόντο, η 
μεξικανική κυβέρνηση αρνήθηκε να του επιτρέ-
ψει την προβολή στη χώρα του. Μετά τη βρά-

βευσή του σε διεθνή φεστιβάλ και στα τοπικά 
Ariel awards, η ταινία βρήκε τον δρόμο της στις 
μεξικανικές αίθουσες δύο χρόνια αργότερα, το 
1993, και γνώρισε πολύ μεγάλη εμπορική επι-
τυχία. Διαβλέποντας τις δυσκολίες, ο Κουαρόν 
δοκίμασε την τύχη του στο Χόλιγουντ, με τη 
Μικρή πριγκίπισσα και τις Μεγάλες προσδοκίες, 
επιδεικνύοντας περισσότερο προσαρμοστι-
κότητα παρά προσωπικότητα. Επιστρέφοντας, 
προσωρινά, στο Μεξικό, ο Κουαρόν σχολίασε 
μοναδικά τους τριγμούς στους κοινωνικούς αρ-
μούς και τις κάστες, ρευστά και νοσταλγικά, με 
το Θέλω και τη μαμά σου, μια υπέροχη ιστορία 
φιλίας, έρωτα, προδοσίας και απώλειας (με αυ-
τήν τη σειρά), που λάνσαρε τη διεθνή καριέρα 
δύο νέων πρωταγωνιστών, του Γκαέλ Γκαρσία 
Μπερνάλ και του Ντιέγκο Λούνα. 

Θα περίμενε κανείς πως η ανάληψη σκηνο-
θετικών καθηκόντων στο τρίτο μόλις επεισόδιο 
της σειράς Χάρι Πότερ θα αποτελούσε ρίσκο 
για την εξαιρετικά κερδοφόρα επένδυση της 
Warner και πισωγύρισμα για εκείνον. Το αντί-
θετο: Ανατρέποντας τη στρωτή, επίπεδη οπτική 

Ο Αλφόνσο Κουαρόν στα γυρίσματα του Roma

Roma

Καλώς ήρθατε 
στη στρατόσφαιρα 
του Αλφόνσο Κουαρόν

Επιπρόσθετα, εφαρμόζει 
θαυμαστά τεχνολογικές 

καινοτομίες, προεκτείνοντας 
με σύνθετες λήψεις, 
εναλλαγές πλάνων 

και μεστές σεκάνς τους 
χαρακτήρες
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και αφηγηματική παλέτα που εγκατέστησε σο-
λομωνικά ο μετριοπαθής Κρις Κολόμπους στις 
δύο πρώτες μεταφορές των βιβλίων της Τζ.Κ. 
Ρόουλινγκ, ο Κουαρόν ενηλικίωσε μαγικά τον 
Πότερ, σκοτεινιάζοντας την ανώδυνη αφέλειά 
του, προσθέτοντας διλήμματα, κίνδυνο, τρόμο. 
Η κίνηση αποδείχθηκε σοφή για όλους. Ο Αιχ-
μάλωτος του Αζκαμπάν μεγαλούργησε στο box 
office και παραμένει η καλύτερη, και σίγουρα η 
καλλιτεχνικότερη, του 8τομου σινε-opus. 

Η στιγμή ήταν η πλέον κατάλληλη για να 
δείξει ο Κουαρόν την ακτίνα της φιλοδοξίας 
του, πέρα από δοκιμασμένες συνταγές και έτοι-
μες φόρμουλες. Τα Παιδιά των ανθρώπων δεν εί-
ναι απλά μια ζοφερή ματιά στο δυστοπικό μέλ-
λον, ακόμη μια κινηματογραφική κινδυνολογία 
με διδακτικές κορόνες, αλλά ένας στοχαστικός, 
παραμορφωτικός καθρέφτης της παραστρα-
τημένης πολιτικής, στην αυγή του 21ου αιώνα. 
Μετατρέποντας τη Μεγάλη Βρετανία σε κολα-
στήριο μεταναστών, με αιχμηρό Σαμαρείτη τον 
Κλάιβ Όουεν, ο Κουαρόν έκανε βουτιά σ’ ένα 
εφιαλτικό σενάριο που μαίνεται προ των πυλών, 
θέτοντας ερωτήσεις, χωρίς να παρακάμπτει τη 
δύναμη της αφήγησης. 

Κι αν στο Θέλω και τη μαμά σου έδειξε τι 

μπορεί να πετύχει δραματουργικά στα πο-
λύπλοκα 4λεπτα ή και 7λεπτα long takes που 
έστησε μαεστρικά με τον συνοδοιπόρο, και 
συμπατριώτη του, διευθυντή φωτογραφίας Εμά-
νιουελ «Τσίβο» Λουμπέσκι, τότε στην επόμενη 
ταινία του, το Gravity, του 2011, εκτοξεύτηκε με 
μια ανεπανάληπτη 12λεπτη σεκάνς πυκνής δρά-
σης στο διάστημα, στροβιλίζοντας την κάμερα 
με ασύλληπτη ταχύτητα ύστερα από ένα ρομα-
ντικό πρελούδιο ανάμεσα στους αιωρούμενους 
Τζορτζ Κλούνι και Σάντρα Μπούλοκ. Περισ-
σότερο μια περιπέτεια επιβίωσης στη στρα-
τόσφαιρα παρά καθαρόαιμη επιστημονική φα-
ντασία, αυτή η συναρπαστική, μέχρι τη μάλλον 
εύκολη προσγείωση του φινάλε, πλοήγηση στη 
μαύρη τρύπα της ψυχής, τον αέναο φόβο και 
την υπεράνθρωπη λύτρωση πρωταγωνίστησε 
στη βραδιά της απονομής των Όσκαρ του 2012, 
αποσπώντας 10 υποψηφιότητες και 7 αγαλματά-
κια, δύο από τα οποία κέρδισε ο ίδιος ο Κου-
αρόν για τη σκηνοθεσία και το μοντάζ – είχε 
ξαναπροταθεί για το σενάριο του Θέλω και τη 
μαμά σου και των Παιδιών των ανθρώπων, καθώς 
και για το μοντάζ του τελευταίου.

Χρειάστηκε να ανακαλέσει μνήμες της 
παιδικής και νεανικής του ηλικίας, καθώς και 

Θέλω και τη μαμά σου

Ο Αλφόνσο Κουαρόν το 2007 στη Θεσσαλονίκη στο 48ο ΦΚΘ

να ανασυνθέσει κατά προσέγγιση σκηνές που 
συνέβησαν πριν από σαράντα και πλέον χρό-
νια, σκαλίζοντας το υποσυνείδητό του, για τις 
ανάγκες της πιο προσωπικής, περίπου αυτοβι-
ογραφικής ταινίας του Roma, που κέρδισε, διά 
χειρός του Γκιγιέρμο ντελ Τόρο, προέδρου 
της κριτικής επιτροπής, τον Χρυσό Λέοντα 
στο Φεστιβάλ Βενετίας του 2018. Σε διανομή 
του Netflix, πρόκειται για μια κινηματογραφική 
επιστολή γεμάτη αγάπη και τρυφερότητα προς 
τις γυναίκες που τον μεγάλωσαν, στη μεσοα-
στική συνοικία Ρόμα της Πόλης του Μεξικού, 
τις υπηρέτριες και νταντάδες που με αυταπάρ-
νηση και γενναιοδωρία, ταπεινά και αθόρυβα, 
προστάτεψαν και γαλούχησαν γενιές παιδιών. 
Παρακολουθώντας παράλληλα την προσπά-
θεια της μητέρας, της Σοφία, που προσπαθεί 
να κρατήσει κρυφή από τα τρία παιδιά της 
την ένταση στη σχέση με τον σύζυγο, με την 
ανεπιθύμητη εγκυμοσύνη της βασικής καμαριέ-
ρας, της Κλεό, καθώς ο πατέρας του παιδιού 
αρνείται να αναγνωρίσει τη «συμμετοχή» του, 
ο Κουαρόν παρεμβάλλει στο δράμα οικογενει-
ακών ισορροπιών και διαπροσωπικών σχέσεων 
το πέρασμα της χώρας του σε μια καινούρια 
περίοδο, τις αναταραχές και τις διαδηλώσεις, 
όπως συμπίπτουν με τη μετάβαση των ηρώων 
στο τέλος της αθωότητάς τους, κυριολεκτικά 
και συμβολικά. Για πρώτη φορά (με εξαίρεση 
τον Χάρι Πότερ) ο Μεξικανός σκηνοθέτης δεν 
μπόρεσε να συνεργαστεί με τον Τσίβο, με τον 
οποίο είχαν ήδη προετοιμάσει όλες τις σκηνές. 
Με το έμπιστο τρίτο μάτι του στην κάμερα, 
εκτός σχεδίου, ο Κουαρόν, αποφασισμένος 
να μην εμπιστευτεί ξενόγλωσσο οπερατέρ, 
λόγω της αμεσότητας και των αποχρώσεων 
της γλώσσας και του ιδιώματος, δεν είχε άλλη 
επιλογή από το να προσλάβει… τον εαυτό του 
στην καίρια θέση. Άλλωστε, από την εποχή των 
μικρού μήκους ταινιών του, στη δεκαετία του 
’80, είχε σκληραγωγηθεί σε όλα τα πόστα, κά-
νοντας από τον μπούμαν μέχρι τον τεχνικό και 
τον μοντέρ. Χρησιμοποιώντας την τελευταία 
κάμερα Alexa, κατόρθωσε να φτιάξει ένα άνευ 
προηγουμένου μονοχρωματικό γκρίζο, στιλπνό 
και πηχτό, σχεδόν τρισδιάστατο, ονειρώδες και 
οπτικά υποβλητικό, ως βασικό πρωταγωνιστή 
της νοσταλγικής περιήγησής του στο παρελθόν. 
Με κομψά πανοραμικά πλάνα που καλύπτουν 
διαυγώς και αδιαλείπτως τον «πραγματικό χρό-
νο», που μονίμως αναζητά στις συνθέσεις του, ο 
άνθρωπος που στις δύο αμέσως προηγούμενες 
ταινίες του ατένισε εξεταστικά και κριτικά το 
μέλλον και το διάστημα για να βρει απαντήσεις 
στις ανησυχίες του βρήκε καταφύγιο στη ζεστή 
αγκαλιά μιας όχι πάντα ανέφελης παλιότερης 
εποχής, δηλώνοντας απόλυτα ικανοποιημένος 
από το αποτέλεσμα για πρώτη φορά στην κα-
ριέρα του. Ταυτόχρονα, και διόλου συμπτωμα-
τικά, υπογράφει την καλύτερη ταινία του, ένα 
μαεστρικό ποίημα ψηφιακού νεορεαλισμού. 

Ο Χάρι Πότερ και ο αιχμάλωτος του Αζκαμπάν

Τα παιδιά των ανθρώπων

Ο Αλφόνσο Κουαρόν δίνει οδηγίες στη Σάντρα Μπούλοκ και στον Τζορτζ Κλούνι στα γυρίσματα του Gravity
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Σοφία

Δανία

Η Ίμοτζεν Πουτς και ο Τάι Σέρινταν στο Παιδί της Παρασκευής

Νέοι, ασυγκράτητοι, 
ακραίοι

tησ ΑΛΕΞΆΝΔΡΑΣ ΚΌΛΙΑ

«Μείνε πιστός στα όνειρα της νιότης 
σου» – Φρίντριχ Σίλερ

...και ταυτόχρονα πάλεψε με τους εφιάλτες σου. 
Κι επειδή δεν ζούμε σε ρομαντικές εποχές όπως 
ο Σίλερ, οι νέοι σε διάφορες γωνιές του κόσμου 
βρίσκονται σήμερα αντιμέτωποι με πολλαπλές 
προκλήσεις: με απάνθρωπους νόμους που τους 
υπαγορεύουν πώς και με ποιον/ποια θα ζήσουν. 
Με το cyber bullying και μια εγκυμοσύνη (σχε-
δόν) από το πουθενά. Με τη σκληρή ζωή στους 
δρόμους, αλλά και με τον πόνο που μοιραία έρ-
χεται μπροστά στο κατώφλι της ενηλικίωσης. 

Απαγορεύεται αυστηρά 

Στην Καζαμπλάνκα η 20άχρονη Σοφία γεννά ένα 
μωρό εκτός γάμου. Ο πατέρας είναι –σχεδόν– 
άγνωστος. Πρέπει ωστόσο να αναγνωρίσει το 
παιδί, αλλιώς οι συνέπειες του νόμου θα είναι 
αμείλικτες. Ένας γάμος-εξπρές είναι ό,τι χρει-
άζεται. Η Σοφία πανικοβάλλεται, αραδιάζει ψέ-
ματα, χάνεται σε μια δίνη υποκρισίας που την 
τροφοδοτεί η ίδια η οικογένειά της, διότι «τι θα 
πει ο κόσμος;». Μέχρι που θα αποκαλυφθεί η 
τρομερή αλήθεια. Η ταινία Σοφία της μαροκινής 
καταγωγής Μεριέμ Μπενμπάρεκ δεν μασά τα 
λόγια της, θίγοντας ένα τεράστιο θέμα στο Μα-
ρόκο: ανύπαντρες μητέρες που αντιμετωπίζουν 
ποινές φυλάκισης και παιδιά που ζουν έξω από 
το σύστημα, χωρίς δικαιώματα – αμφότεροι κοι-
νωνικά στιγματισμένοι. 

Η κοινωνική απομόνωση και οι ποινές είναι 

η πραγματικότητα και στην Κένυα, μια χώρα που 
τιμωρεί παραδειγματικά την ομοφυλοφιλία, ανε-
ξαρτήτως ηλικίας. Όταν λοιπόν οι νεαρές Κένα 
και Ζίκι ερωτεύονται, βρίσκονται μόνες εναντί-
ον όλων. Πρέπει να διαλέξουν ανάμεσα στην 
προσωπική ευτυχία και την ασφάλεια, με όποιο 
τίμημα. Όλα αυτά στο Rafiki της Κενυάτισσας  
Ουανούρι Καχίου, ταινία που απαγορεύτηκε στη 
χώρα της, αλλά έγινε η πρώτη ταινία από την Κέ-
νυα που προβλήθηκε και καταχειροκροτήθηκε 
στο φετινό Φεστιβάλ των Καννών. Πρόσφατα 
το φιλμ προβλήθηκε μία μόνο εβδομάδα στην 
Κένυα –ως προϋπόθεση για να εξασφαλίσει 
την υποψηφιότητα για Όσκαρ καλύτερης ξενό-
γλωσσης ταινίας– και έγινε η δεύτερη ταινία με 
τις περισσότερες εισπράξεις στην ιστορία της 
χώρας, πριν βυθιστεί ξανά στη λογοκρισία. 

Cruel summer 

«Θέλω να νιώθω ότι είμαι ζωντανή και ξεπερνώ 
τα όρια κάθε μέρα» λέει μια από τις ηρωίδες στο 
φιλμ Εμείς του Ρενέ Έλερ, όπου οκτώ έφηβοι 
περιπαίζουν την καλοκαιρινή μονοτονία τους και 
πειραματίζονται ανεξέλεγκτα με το σεξ. Γρήγορα 
όμως η πλάκα και η ηδονή γίνονται κακοποίηση, 
πορνεία, εκβιασμός και βία, οδηγώντας τους στο 
έγκλημα. Πώς έφτασαν ως εκεί; Η νεότητα χωρίς 
κανέναν ηθικό φραγμό, η νεότητα της απάθειας 
και του κυνισμού, χαμένη στον νιχιλισμό και σε 
μια επιφανειακή, δίχως ουσιαστικό νόημα, ζωή. 
Η ταινία δίνει άφθονη τροφή για σκέψη για ένα 
θέμα που σηκώνει πράγματι πολλή συζήτηση.

Κάποιοι νέοι λένε νωρίς «αντίο, 
αθωότητα». Σε τρυφερή 
ηλικία προσγειώνονται 
ανώμαλα σε μια σκληρή 
πραγματικότητα. Νέοι στα 
άκρα πρωταγωνιστούν 
σε μερικές από τις πιο 
δυνατές ταινίες του 59ου 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
Θεσσαλονίκης. 
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Καλοκαίρι και στο φιλμ Αγριόγατες του Βενσάν 
Μαριέτ. Αυτή τη φορά στη νότια Γαλλία, σε μια 
χαλαρή κατασκήνωση, στην οποία νέοι άνθρωποι 
εξαφανίζονται ανεξήγητα ο ένας μετά τον άλλο. 
Οι φήμες οργιάζουν και η αστυνομία δεν βρίσκει 
άκρη. Η έφηβη Λόρα (Λίλι Ρόουζ Ντεπ) προσπα-
θεί να λύσει το μυστήριο, αλλά καταλήγει στη λί-
στα των υπόπτων. Σε αυτό το θρίλερ ενηλικίωσης 
η νεότητα απειλείται από έναν εξωτερικό παρά-
γοντα με άγνωστη ταυτότητα. Οι νεαροί ήρωες 
αφήνουν πίσω την ανεμελιά της ηλικίας τους και 
μαθαίνουν να ζουν με τον φόβο, αλλά και την αμ-
φιβολία για το τι είναι αλήθεια και τι ψέμα. 

Μόνος ανάμεσα στους άλλους
Ο 22άχρονος Λεό πουλά το κορμί του στους 
δρόμους του Παρισιού. Ζει μόνο για το τώρα, 
αδιαφορώντας για το αύριο. Τον νοιάζει όμως η 
αληθινή αγάπη και την αναζητά στα πιο απίθανα 
μέρη. Αφήνεται στην τρυφερότητα των ξένων 
που συναντά, αλλά η καρδιά του είναι χαρισμένη 
σε έναν. Και σιγά σιγά γλιστρά στην παρακμή, 
ένας άγγελος σε ελεύθερη πτώση. Αμείλικτα ρε-
αλιστική, η ταινία Αγρίμι του Καμίλ Βιντάλ Νακέτ 
προκάλεσε μέχρι και αποχωρήσεις στις Κάννες 
όπου πρωτοπροβλήθηκε, δεν παύει ωστόσο να 
είναι μια συνταρακτική ωδή στις αγνές νεανικές 
ψυχές και στο πώς καίγονται.  

Άλλο ένα μοναχικό –αδιαπέραστο εξωτερι-
κά αλλά τόσο ευάλωτο– αγόρι πρωταγωνιστεί 
στο φιλμ Το παιδί της Παρασκευής του Έι Τζέι 
Έντουαρντς: Είναι ο Τάι Σέρινταν στον ρόλο 
ενός 18άχρονου που αναγκάζεται –λόγω ενηλι-
κίωσης– να αποχωρήσει από το ίδρυμα όπου 
μεγάλωσε και προσπαθεί να επιβιώσει άπορος, 
φλερτάροντας με την παρανομία. Ένα κοινωνικό 
φαινόμενο στις ΗΠΑ, όπου χιλιάδες παιδιά ετη-
σίως βιώνουν την ίδια κατάσταση, με αβέβαιες 
συνέπειες. Μια νεότητα που βουτά κατευθείαν 
στα βαθιά και χάνει τον δρόμο της.  

Καινούριες προκλήσεις

Συχνά οι νέοι αντιμετωπίζουν πρωτόγνωρες κα-
ταστάσεις στις οποίες καλούνται να αναλάβουν 
ευθύνες και δράση. Όπως στην ταινία Δανία του 
Κάσπερ Ρούνε Λάρσεν, μια «διακήρυξη αγάπης 
για την απελπισμένη νεολαία», σύμφωνα με τον 
σκηνοθέτη. Ο 22άχρονος Νόργκε περνά τον 
καιρό του με μπίρες, μαριχουάνα, κολλητούς και 
τυχαίο σεξ, αλλά μαθαίνει ότι σύντομα θα γίνει 
πατέρας. Κι εκεί ξεκινά να αλλάζει, να βλέπει τα 
πράγματα αλλιώς, σε ένα φιλμ γεμάτο φυσικό-
τητα και νεανική φρεσκάδα. 

Εξαιρετικά επίκαιρο, το Σκουριά του Άλι 
Μουριτίμπα εστιάζει σε ένα από τα πιο περί-
πλοκα θέματα που απασχολούν τους νέους 

σήμερα: το cyber bullying. Ένα σεξ βίντεο πυ-
ροδοτεί μια σειρά από τραγικά γεγονότα σε ένα 
σχολείο της Βραζιλίας. Θύμα του διαδικτυακού 
εκφοβισμού είναι μια έφηβη κοπέλα και θύτης 
είτε ο πρώην της είτε ένα αγόρι που την πολιορ-
κεί – οι μόνοι που είχαν πρόσβαση στο επίμαχο 
υλικό. Πώς μπορεί να διαχειριστεί ένας έφηβος 
τέτοιο βάρος; Πώς επουλώνονται τα τραύματα; 

Παρά τα δεινά όλου του κόσμου, ευτυχώς οι 
νέοι είναι φτιαγμένοι για να επιβιώνουν. Με την 
καυτή φλόγα της αμφισβήτησης, τη γλυκιά άγνοια 
του κινδύνου, αλλά και την αμετανόητη πεποίθηση 
ότι θα αλλάξουν τον κόσμο. Άλλωστε, τι έχουν να 
χάσουν; Ο χρόνος είναι με το μέρος τους. 

Εμείς

Δεν ζούμε σε ρομαντικές 
εποχές όπως ο Σίλερ· 

οι νέοι σε διάφορες γωνιές 
του κόσμου βρίσκονται 
σήμερα αντιμέτωποι με 
πολλαπλές προκλήσεις
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Είναι μια γενναία κίνηση: Το μεγαλύτερο κι-
νηματογραφικό φεστιβάλ της Ελλάδας απο-
φασίζει να τιμήσει ταινίες και δημιουργούς 

που σε έναν βαθμό είχαν μιλήσει περισσότερο 
στους άμεσα ενδιαφερόμενους παρά στο ευρύ 
κοινό. Και το κάνει σε μια περίοδο που η ομο-
φοβία και η τρανσοφοβία –έπειτα από σκαμπα-
νεβάσματα– σιγοβράζουν και, ενίοτε, ξεχειλίζουν. 
Τα σχόλια μετά τον θάνατο του Ζακ Κωστό-
πουλου δείχνουν πόσο δρόμο έχουμε ακόμα 
να διανύσουμε, ώστε κάποτε να μη χρειάζεται 
καν να χρησιμοποιείται ο όρος queer ταινία και 
να μη γίνονται σχετικά αφιερώματα. Με την ευ-
καιρία, αντιγράφω τον πιο εκλαϊκευμένο ορισμό 
του queer από τη Βικιπαίδεια: «Queer είναι ένας 
όρος-ομπρέλα, που αφορά τις έμφυλες μειονό-
τητες, που δεν ανήκουν στην κατηγορία των ετε-
ροφυλόφιλων ή/και των cisgender. Η λέξη είναι 
αγγλικής προέλευσης και αρχικά σήμαινε ο ‘‘πε-
ρίεργος’’, ο ‘‘παράξενος’’. Η λέξη με τη σημερινή 
της διαδεδομένη σημασία ξεκίνησε να χρησιμο-
ποιείται κατά τα τέλη του 19ου αιώνα, με μειωτικό 
χαρακτήρα έναντι των ομοφυλόφιλων. Ωστόσο, 
αρχής γενομένης της δεκαετίας του 1980, η λέξη 
επανοικειοποιήθηκε και σιγά σιγά χρησιμοποι-
ήθηκε μέσα στην Κοινότητα και ξεκίνησε να 
προσδιορίζει έτσι τα gay άτομα».

Παρά τα πισωγυρίσματα, οι εποχές έχουν 
αλλάξει σε σχέση με τα δικαιώματα των ΛΟΑΤΚΙ 
και την αποδοχή τους απ’ την κοινωνία συγκρι-
τικά με μια εικοσαετία πριν. Και μιλώντας για τον 
queer κινηματογράφο στην Ελλάδα, δεν μπο-
ρούμε να μην αναφερθούμε στο πρώτο σχετικό 
φεστιβάλ που έγινε στη χώρα μας τότε, πριν από 
ακριβώς είκοσι χρόνια. Το Πανόραμα Ομοφυλο-
φιλικών Ταινιών ξεκίνησε –καθόλου τυχαία– στη 
Θεσσαλονίκη. Ο πρωτοπόρος δημιουργός του, 
ο ακτιβιστής Γιώργος Τσιτιρίδης, είχε πλαισιώσει 
το φεστιβάλ με παράλληλες εκδηλώσεις και είχε 
προβάλει εξαιρετικές ταινίες, ελληνικές και ξέ-
νες. Ουσιαστικά μάλιστα το Πανόραμα σύστησε 
στην Ελλάδα (όχι μόνο στο ευρύ κοινό αλλά και 
στο ίδιο το γκέι κοινό) τον Πάνο Κούτρα, τον 
Χρήστο Δήμα και τον Κωνσταντίνο Γιάνναρη.

Ποτέ δεν θα ξεχάσω πώς, το 2001, πηγαί-
νοντας στις προβολές του Πανοράματος, περ-
νούσαμε δακτυλοδεικτούμενοι μέσα από ορδές 
εξαγριωμένων μελών παραθρησκευτικών οργα-
νώσεων, αλλά και απ’ τον ίδιο τον Παναγιώτη 
Ψωμιάδη, που έκανε φλογερές δηλώσεις στα 
κανάλια. Μέσα στην αίθουσα, βέβαια, συνέβη-
σαν χειρότερα: Κατά την προβολή της Επίθεσης 
του γιγαντιαίου μουσακά του Πάνου Κούτρα –με 
τον σκηνοθέτη στην αίθουσα– άρχισε να μυρί-

ζει κάτι απαίσια, ώσπου η μυρωδιά γινόταν όλο 
και πιο έντονη. Εκ των υστέρων μάθαμε ότι κά-
ποιος μάλλον ομοφοβικός είχε πετάξει αμπού-
λες βρόμας, με σκοπό να σαμποτάρει την προ-
βολή. Με τα χρόνια, οι αντιδράσεις, ευτυχώς, 
ατόνησαν, ενώ η Αθήνα ακολούθησε το 2006 με 
το δικό της φεστιβάλ, το Outview.

Το αφιέρωμα στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 

Δίπτυχο

tου ΆΡΗ ΔΗΜΟΚΊΔΗ

Queer
είμαι και φαίνομαι
Πώς ήταν να είσαι –και να δείχνεις ότι είσαι– ομοφυλόφιλος στην Ελλάδα τη 
δεκαετία του ’60; Πώς είναι σήμερα; Πώς ήταν να είσαι σκηνοθέτης και να θέ-
λεις να παρουσιάσεις ένα ομοφυλόφιλο θέμα τη δεκαετία του ’60; Και πώς εί-
ναι σήμερα; Το μεγάλο αφιέρωμα του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης στον ελληνικό 
queer κινηματογράφο ακτινογραφεί μια ολόκληρη καλλιτεχνική διαδρομή και 
μας υπενθυμίζει ότι μια ταινία, εκτός από έργο τέχνης, είναι κι ένα ντοκουμέντο 
που καταγράφει όσα κάποια συστήματα σε άλλες εποχές έβρισκαν ξένα κι 
επικίνδυνα. Τι παράξενο! Σε όλες τις εποχές αυτές οι λέξεις αποκτούν νέους 

εχθρούς, όλοι από την απύθμενη δεξαμενή της διαφορετικότητας. 

Λιποτάκτης

Μετέωρο και σκιά
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έχει επιμεληθεί ο Κωνσταντίνος Κυριακός, ανα-
πληρωτής καθηγητής της Ιστορίας του Θεάτρου 
και του Ελληνικού Κινηματογράφου στο Τμήμα 
Θεατρικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Πατρών, 
ο οποίος σημειώνει σχετικά: «Ακόμη περισσότε-
ρη σημασία αποκτά η καινοφανής χειρονομία να 
οργανωθεί στο ετήσιο, εθνικό και ιστορικό ελλη-
νικό κινηματογραφικό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 
ένα αναδρομικό αφιέρωμα στον queer/ gay ελλη-
νικό κινηματογράφο. Ένα αφιέρωμα όπου συνδυ-
άζονται με επιλεκτικά κριτήρια ταινίες οι οποίες 
αναμφισβήτητα υπάγονται στο queer/gay ρεύμα 
της ελληνικής κινηματογραφίας· άλλες προδρο-
μικές και ανάδελφες, άλλες δίκαια τιμημένες και 
βραβευμένες (Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης και Δρά-

μας, Κρατικά βραβεία και βραβεία Ελληνικής Ακα-
δημίας Κινηματογράφου) και άλλες άδικα παρα-
γνωρισμένες· όλες, ωστόσο, αντιπροσωπευτικές».

Το πρόγραμμα περιλαμβάνει πολλές ταινί-
ες που φανταζόσουν ότι, δικαίως, θα είναι εκεί, 
όπως του Κούτρα, του Γιάνναρη και του Δήμα. 
(Διαβάζουμε στην ανακοίνωση για την περίοδο 
που οι τρεις τους έφεραν τα πάνω κάτω: «Βιώ-
νοντας θα έλεγε κανείς την ενηλικίωσή του, τη 
δεκαετία του ’90 το ελληνικό queer σινεμά σπάει 
τους δεσμούς με το παρελθόν και αποκρυσταλ-
λώνεται, κοιτώντας με ψύχραιμο και απόλυτα 
ανατρεπτικό τρόπο τον ομοερωτισμό».) Ξεκι-
νά όμως από πολύ παλιότερα, με τα Vortex – Το 
πρόσωπο της Μέδουσας του Νίκου Κούνδουρου 

Στα γυρίσματα του Ορέστη

(1967) και Ορέστης (1969), μοναδική ταινία του ει-
καστικού καλλιτέχνη Βασίλη Φωτόπουλου, που 
τολμούν να κάνουν τα πρώτα βήματα προβάλ-
λοντας την πλέον απενοχοποιημένη απεικόνιση 
του ανδρικού σώματος, σε μια εποχή όπου η 
queer ταυτότητα ήταν καλά σφαλισμένη στην 
ντουλάπα. Θα προβληθούν όμως και ταινίες που 
εκ πρώτης όψεως δεν θα τις θεωρούσες queer, 
όπως το Λίζα και η Άλλη με τη Βουγιουκλάκη, κα-
θώς και άλλα φιλμ του Τάκη Σπετσιώτη που ήταν 
ορόσημα για την γκέι κουλτούρα, ενώ περνώντας 
απ’ τη δεκαετία του ’80 (Άγγελος, Τόπος κ.ά.) και 
από τα 90s φτάνει μέχρι και την τρέχουσα χιλιε-
τία, με το εξαιρετικό Η διαρκής αναχώρηση της Πέ-
τρα Γκόινγκ της Αθηνάς Ραχήλ Τσαγγάρη, το Μέσα 
στο δάσος του Άγγελου Φραντζή, τη Στρέλλα του 
Κούτρα φυσικά, το εκπληκτικά ιδιοσυγκρασιακό 
Δίπτυχο: Η αγάπη που δεν λέει το όνομά της του 
Παναγιώτη Ευαγγελίδη και άλλες πολλές.

Πολύ ενδιαφέρον είναι πως δεν θα προβλη-
θούν μόνο ταινίες μυθοπλασίας –μεγάλου και 
μικρού μήκους– αλλά και κάποια εμβληματικά 
ντοκιμαντέρ-ντοκουμέντα: Απ’ το Μπέτυ του 
1979, όπου ο Δημήτρης Σταύρακας παρουσιά-
ζει για πρώτη φορά τραβεστί στη μεγάλη οθό-
νη (τη γνωστή και σήμερα Μπέτυ Βακαλίδου), 
μέχρι τα Καλιαρντά του 2015 που σκηνοθέτησε 
η Πάολα Ρεβενιώτη και το φετινό πολυβραβευ-
μένο Obscuro Barroco της Ευαγγελίας Κρανιώτη.

Κάποιος μπορεί να σκεφτεί ότι τέτοια αφι-
ερώματα περιθωριοποιούν και γκετοποιούν τις 
ταινίες, τους δημιουργούς, αλλά και τα ίδια τα ΛΟ-
ΑΤΚΙ άτομα. Είναι ένας κίνδυνος, όμως ανέκαθεν 
τα έργα τέχνης έμπαιναν σε κατηγορίες και είναι 
αυτονόητο πως κάθε ταινία μπορεί να ανήκει σε 
παραπάνω από μία. Το Moonlight, που κέρδισε 
Όσκαρ Καλύτερης Ταινίας, είναι μια queer ταινία 
που θα χωρούσε σε ένα ανάλογο αφιέρωμα ή φε-
στιβάλ, ταυτόχρονα όμως θα χωρούσε και σε αφι-
έρωμα/φεστιβάλ ταινιών Αφροαμερικανών δημι-
ουργών ή αυτοβιογραφικών ταινιών ή ταινιών που 
βασίστηκαν σε θεατρικά έργα. Το να κατατάξεις 
μια ταινία στο queer σινεμά την περιορίζει τόσο 
όσο να την πεις δραματική, κωμική ή μιούζικαλ, 
και προφανώς δεν αποκλείει όλες τις υπόλοιπες 
πλευρές της.

Επιπλέον, βλέποντας το πρόγραμμα του 
φετινού αφιερώματος, διαπιστώνουμε πως όχι 
μόνο δεν υπάρχει κίνδυνος γκετοποίησης, αλλά 
αντιθέτως δίνεται η ευκαιρία στο ευρύ κοινό να 
δει και κάποιες ταινίες που είτε στιγματίστηκαν 
(και γι’ αυτό απέτυχαν εμπορικά) είτε αγνοήθη-
καν από την κριτική, επειδή απλώς ήταν μπρο-
στά απ’ την εποχή τους. Ταυτόχρονα, δίνεται 
η πολυπόθητη ορατότητα: σε σκηνοθέτες που 
ρίσκαραν και τόλμησαν, σε ιστορίες που απο-
σιωπούνταν για δεκαετίες, σε μειονότητες που 
ήταν –και πολλές απ’ αυτές παραμένουν– στο 
περιθώριο, σε χαρές και έρωτες και ζωές που 
αναγκάστηκαν να βιωθούν στα κρυφά.

Καιρός ήταν. 

Παρά τα πισωγυρίσματα, 
οι εποχές έχουν αλλάξει 

σε σχέση με τα δικαιώματα 
των ΛΟΑΤΚΙ και την 

αποδοχή τους απ’ την 
κοινωνία συγκριτικά με 

μια εικοσαετία πριν

Eπάνω: Μπέτυ
Κάτω: Στρέλλα
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Ένα από τα πιο χαρακτηριστικά τραγούδια 
σε μια ταινία γεμάτη τραγούδια είναι το «La 
vie ne m’apprend rien» του Daniel Balavoine. 
Πιστεύεις όντως ότι τελικά η ζωή δεν μας δι-
δάσκει τίποτα; 

Ναι, είναι κάτι που μπορώ να πιστέψω, αν 
και για τον βασικό χαρακτήρα του φιλμ και τη 
σχέση του με τη μητέρα του μάλλον δεν ισχύει 
αυτό. 
Μιλώντας για μαμάδες, είδα ότι στις ευχαρι-
στίες της ταινίας η μητέρα σου είναι η πρώτη 
που ευχαριστείς. 

Ναι, γιατί υπάρχουν κάποιες ομοιότητες με 
τη μητέρα του ήρωα και τη δική μου! Κάποιες 
πολύ μικρές ομοιότητες. Οχ, μπορεί η μαμά μου 
να το διαβάσει αυτό. 
Ναι, γνωρίζω τη μαμά σου. 

Ω, γαμώτο. (γέλια)
Μπορώ να μην το δημοσιεύσω αν θες. (γέλια)

Όχι, δεν υπάρχει πρόβλημα, αφού αυτό που 
εννοώ είναι ότι η σχέση του ήρωα με τη μη-
τέρα του ήταν για μένα ένας τρόπος να χτίσω 
κάτι που κάθε θεατής θα μπορούσε να καταλά-
βει. Ποιος δεν έχει μια μπερδεμένη σχέση με 
τη μητέρα του; Και, ναι, η δική μου μαμά είναι 
πολύ δυναμική και μπορούσα να πάρω μερικά 
στοιχεία από τη δυναμική μας για να μιλήσω για 

μια σχέση που βασίζεται σε μια «βαριά αγάπη», 
αλλά μη με παρεξηγήσετε, αγαπώ πολύ τη δική 
μου μητέρα. 
Το φιλμ μοιάζει να γλιστράει πάνω σε μια σει-
ρά από κινηματογραφικά είδη. Πώς θα το πε-
ριέγραφες σε έναν υποψήφιο θεατή; 

Είναι μια ταινία που διαδραματίζεται σε έναν 
κόσμο που υπερβαίνει την πραγματικότητα. Αν 
και είναι κωμωδία, οι ηθοποιοί παίζουν σαν να 
βρίσκονται σε μια απολύτως σοβαρή ταινία. Επί-
σης μπλέκει στοιχεία από όλα όσα συμβαίνουν 
γύρω μας σε ένα περιβάλλον που μοιάζει σχε-
δόν σουρεαλιστικό. Για μένα οι πιο επιτυχημένες 
κινηματογραφικές κωμωδίες, όπως αυτές του 
ιταλικού σινεμά στις δεκαετίες του ’60 και του 
’70, πετύχαιναν γιατί κατόρθωναν να συλλάβουν 
στιγμές της ιταλικής κοινωνίας εκείνη τη στιγμή. 
Και η δική μου μπορεί να μην είναι μια ταινία κοι-
νωνικού ρεαλισμού, αλλά είναι γεμάτη από πράγ-
ματα που συμβαίνουν τώρα γύρω μας και ήθελα 
να τα συμπεριλάβω, όπως μια σκηνή στην οποία 
κάποιοι χαρακτήρες δέρνουν κάποιους άλλους 
και το ανεβάζουν live στο periscope.  
Θεωρείς ακόμη το ίντερνετ και το youtube 
πηγή για το σινεμά σου και τον τρόπο που 
βλέπεις τον κόσμο;

Απολύτως. Το youtube είναι μια φοβερή 

 συνέντευξη στον 
ΓΙΏΡΓΟ ΚΡΑΣΣΑΚΌΠΟΥΛΟ 

Δημιουργός μερικών από τις πιο 
εθιστικές εικόνες των ημερών μας 
σε οθόνες παντός μεγέθους, από τη 
μεγάλη του σινεμά έως αυτές των 
υπολογιστών ή των κινητών τηλεφώνων, 
γιος του Κώστα Γαβρά και της Μισέλ 
Ρέι Γαβράς, τακτικός επισκέπτης του 
φεστιβάλ, ο Ρομέν Γαβράς θα είναι 
και πάλι στη Θεσσαλονίκη για να 
παρουσιάσει την καινούρια του ταινία 
Ο κόσμος σού ανήκει. Πριν τον δούμε 
από κοντά, μιλήσαμε μαζί του για τα 
πάντα, από τον Βενσάν Κασέλ και 
το youtube μέχρι την Ιζαμπέλ Ατζανί 
και τη… μαμά του. Αν και δεν είναι 
καθόλου σίγουρος ότι θα ήθελε η μαμά 

του να διαβάσει αυτή τη συνέντευξη.  

Ρομέν Γαβράς: «Δεν υπάρχει τέλος 
στη φαντασία και την παραξενιά των ανθρώπων» 

έμπνευση, καθώς μπορείς να δεις τόσο παράξε-
να, απίστευτα, αλλόκοτα πράγματα, μπορείς να 
ταξιδέψεις στον κόσμο και στο μυαλό των αν-
θρώπων, και το δηλώνω απερίφραστα: Από τότε 
που εμφανίστηκε το youtube μένω ξάγρυπνος 
τα βράδια. Μπορείς να βρεθείς από ένα βίντεο 
με έναν Ρώσο που παλεύει με μια αρκούδα σε 
ένα άλλο όπου ένα κορίτσι πηδά πάνω από φω-
τιές. Δεν υπάρχει τέλος στη φαντασία και την 
παραξενιά των ανθρώπων. 
Ξεκίνησες να κάνεις μικρά κλιπ και διαφημι-
στικά και μουσικά βίντεο. Κάνοντας ταινίες 
πλέον χειρίζεσαι την κινηματογραφική γλώσ-
σα διαφορετικά; 

Από μια μεριά ναι, αφού τα κλιπ ή τα shorts 
έχουν τους δικούς τους περιορισμούς, οφείλεις 
να ακολουθείς κάποιους κανόνες, ενώ στις ταινί-
ες ο ρυθμός είναι εντελώς διαφορετικός. Όμως 
και στις δύο περιπτώσεις είναι πολύ σημαντι-
κό για μένα να κρατήσω μια κοινή ταυτότητα, 
τη δική μου γραμματική για το σινεμά. Δεν με 
ενδιαφέρει αν κάποιος σκεφτεί ότι αυτό μοιά-
ζει με βίντεο κλιπ. Και στη συγκεκριμένη ταινία 
ήθελα πολύ να δουλέψω με τους ηθοποιούς, 
ειδικά αφού ο τόνος εδώ είναι μπερδεμένος. 
Πρόκειται για μια κωμωδία, αλλά δεν βασίζε-
ται στα gags ή τα punchiline. Δεν φοβόμουν τις 
εικόνες, όχι επειδή έχω αυτοπεποίθηση –ποτέ 
δεν την αποκτάς ολοκληρωτικά– αλλά επειδή 
τα τελευταία χρόνια δεν έχω σταματήσει στιγμή 
να δουλεύω. Εδώ ήθελα να επικεντρωθώ στους 
ηθοποιούς, ειδικά αφού είχα ένα ενδιαφέρον 
μείγμα, από μεγάλους σταρ μέχρι ερασιτέχνες, 
πράγμα που μπορεί ή να δημιουργήσει κάτι μα-
γικό ή να μπερδέψει πολύ τα πράγματα! 
Έχεις τουλάχιστον δύο σπουδαίους ηθοποι-

ούς, τον Βενσάν Κασέλ και την Ιζαμπέλ Ατζα-
νί, που παίζουν εντελώς κόντρα ρόλους. Υπο-
θέτω το διασκέδασαν κι εκείνοι.

Απολύτως. Με τον Βενσάν είμαστε φίλοι, 
έκανε την παραγωγή στην πρώτη μου ταινία, 
έπαιζε κιόλας, και είναι σαν παιχνίδι μεταξύ μας 
να τον κάνω να δείχνει όσο πιο χάλια γίνεται 
στις ταινίες μου. Νομίζω επίσης ότι έχει μια κω-
μική φλέβα, κάτι που ο κόσμος δεν το αντιλαμ-

βάνεται πάντα μέσα από τους ρόλους που παί-
ζει. Όσο για την Ιζαμπέλ, ξέρω ότι το απόλαυσε 
πάρα πολύ. Είναι μητέρα στην πραγματική της 
ζωή, οπότε ξέρει πώς να παίξει, ποια «κουμπιά 
να πατήσει» για να βγάλει κάτι παραπάνω από 
έναν ρόλο. Και μέχρι το τέλος των γυρισμάτων 
είχαμε κάνει ήδη μια συμφωνία ότι από εδώ κι 
εμπρός θα παίζει σε κάθε ταινία μου, ακόμη κι 
αν είναι μόνο κομπάρσος. 

Ρομέν Γαβράς

Βενσάν Κασέλ, Ιζαμπέλ Ατζανί και Φρανσουά Νταμιέν

Ο Καρίμ Λεκλού και η Ιζαμπέλ Ατζανί στο Ο κόσμος σού ανήκει



36 37

1968
του Τάσου Μπουλμέτη
Ο σκηνοθέτης που μας χάρισε την ΠΟΛΙΤΙΚΗ 
Κουζίνα και τον Νοτιά εμπνέεται από τα παρα-
σκηνιακά γεγονότα πίσω απ’ τον συναρπαστικό 
αγώνα ΑΕΚ – Σλάβια Πράγας το 1968. Ένας αθλη-
τικός θρίαμβος, που ανέβασε τις ψυχές των Ελλή-
νων στα ουράνια, φέρνει στο προσκήνιο διαχρο-
νικά στοιχεία: την αδάμαστη κράση ενός λαού 
που πεισματάρικα φλερτάρει με το θαύμα, το 
εθνικό «τσαγανό», την πίστη στο όνειρο. Αθλη-
τισμός, πολιτική και Ιστορία πρωταγωνιστούν σ’ 
ένα νοσταλγικό φιλμ, χαρακτηριστικό δείγμα της 
δουλειάς ενός δημιουργού που ιχνηλατεί το πα-
ρελθόν για να χαρτογραφήσει το μέλλον. 

Chinatown – Τα τρία καταφύγια
της Αλίκης Δανέζη Κνούτσεν
Γεννημένη από Κινέζο πατέρα και Κύπρια μη-
τέρα, η Κλειώ περνά ευτυχισμένα την παιδική 
της ηλικία σ’ ένα χωριουδάκι στους λόφους 
της μεγαλονήσου. Μόλις ενηλικιώνεται όμως, 
μια αναπάντεχη ανακάλυψη έρχεται να κλονίσει 
την ηρεμία της: Ο πατέρας της, για τον οποίο 
νόμιζε ότι πέθανε από φυσικά αίτια, τελικά 
έπεσε θύμα δολοφονίας απ’ την κινέζικη μα-
φία. Μια πρωτότυπη ταινία πολεμικών τεχνών, 
που ξεφεύγει απ’ την πεπατημένη της εγχώ-
ριας κινηματογραφικής δραματουργίας, γυρεύ-
οντας να παντρέψει τη δράση με τη συγκίνηση. 

Ελεύθερο θέμα
της Στέλλας Θεοδωράκη
Καθηγήτρια Σχολής Καλών Τεχνών δίνει στους 
φοιτητές της τη δυνατότητα να αναπτύξουν 
τη φαντασία και τις δημιουργικές τους ικα-
νότητες, προτείνοντάς τους μια άσκηση με 
ελεύθερο θέμα. Την έμπνευση θα πρέπει να 
την αντλήσουν μέσα απ’ τα βιώματά τους και 
τη συναισθηματική φάση που διανύουν. Η σκη-
νοθέτις των Παρά λίγο, παρά πόντο, παρά τρίχα 
και Ημερολόγια αμνησίας συνθέτει μια αλληγορία 
μυστηρίου με φόντο την ελληνική κρίση, διαπι-
στώνοντας ότι τίποτα δεν είναι πιο παράλογο 
απ’ την ίδια την πραγματικότητα.

Η δουλειά της
του Νίκου Labôt 
Όταν ο άντρας της μένει άνεργος, η αναλφά-
βητη Παναγιώτα, μητέρα δύο παιδιών, θα ανα-
γκαστεί για πρώτη φορά στη ζωή της να βρει 
δουλειά η ίδια, προκειμένου να συντηρήσει 
την οικογένειά της. Θα προσληφθεί ως καθα-
ρίστρια σ’ ένα εμπορικό κέντρο, όπου, παρά 
τις εργασιακές δυσκολίες ή την εργοδοτική 
εκμετάλλευση, θα καταλάβει την αξία της –οι-
κονομικής και προσωπικής– ανεξαρτησίας. Ψυ-

χογραφικό πορτρέτο γυναικείας χειραφέτησης, 
η ταινία του Νίκου Labôt συνδυάζει ταξικό 
νατουραλισμό και αισιοδοξία, καθώς ατενίζει 
ένα πιο ελεύθερο θηλυκό μέλλον. 

Holy Boom
της Μαρίας Λάφη
Τέσσερις άνθρωποι βλέπουν τις ζωές τους να 
αλλάζουν τη νύχτα της Κυριακής των Βαΐων. 
Ο έφηβος Ιγκέ θα ανατινάξει το ταχυδρομικό 
κουτί της γειτονιάς του, καταστρέφοντας το 

Chinatown – Τα τρία καταφύγια

1968

Ελεύθερο θέμα

Χαρτογραφούμε την ελληνική κινηματογραφική παραγωγή 
της χρονιάς. Συνολικά 20 σκηνοθέτες αναμετρώνται με το παρόν, 
το μέλλον και το παρελθόν. Μιλούν: για διαδρομές στον τόπο, 
στον χρόνο, στο έξω και στο μέσα. Για τα γεγονότα της Ιστορίας 
και τις πηγές της φαντασίας. Για παιχνίδια με τα κινηματογραφικά 
είδη. Το ελληνικό σινεμά είναι ζωντανό, παλλόμενο και 
αποφασισμένο όσο ποτέ να αφήσει το ίχνος του. 
Και το 59ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης 
τού δίνει χώρο για την επέλασή του.

tου ΓΙΆΝΝΗ ΣΜΟΐΛΗ

Ανοίξατε τον φετινό χάρτη 
του ελληνικού σινεμά; 

Η δουλειά της

Holy Boom



38 39

φιλμ του Χρήστου Νικολέρη είναι μια γενναία 
απόπειρα του σύγχρονου ελληνικού σινεμά να 
δώσει το στίγμα του σ’ ένα αγαπημένο κινημα-
τογραφικό είδος.

Καζαντζάκης
του Γιάννη Σμαραγδή
Βασισμένο κυρίως στο σπουδαίο αυτοβιογρα-
φικό έργο του μεγάλου Έλληνα συγγραφέα 
Αναφορά στον Γκρέκο, ο Καζαντζάκης σηματο-
δοτεί την επιστροφή του σκηνοθέτη Γιάννη 
Σμαραγδή στο είδος της κινηματογραφικής 
βιογραφίας, στο οποίο έχει διαπρέψει με 
ταινίες όπως ο Καβάφης και ο El Greco. Μια 
μυστικιστική περιπλάνηση στα μονοπάτια της 
σκέψης και της ζωής ενός οικουμενικού στο-
χαστή και λογοτέχνη, που δεν σταμάτησε ποτέ 
να αναζητά τον δρόμο για το Απόλυτο. Σινεμά, 
φιλοσοφία και ποίηση χορεύουν μαζί, κάτω απ’ 
το ηλιόφως μιας εμβληματικής εθνικής μορφής.

Κενή Διαθήκη
του Αλέξανδρου Ευάγγελου Φασόη
Βασισμένη στο ομώνυμο λογοτεχνικό έργο 

του Πάρι Τακόπουλου, η Κενή Διαθήκη του 
σκηνοθέτη Αλέξανδρου Ευάγγελου Φασόη 
πραγματοποιεί την αντιστοίχιση ενός σύμμει-
κτου οπτικοακουστικού έργου πολυμέσων και 
μιας αλυσιδωτής επαλληλίας λόγου, εικόνας και 
μουσικής. Πρωτότυπο υλικό κινηματογράφη-
σης, αρχειακές και ιστορικές στιγμές ντοκου-
μέντων, μουσικές συνθέσεις και φυσικοί ήχοι, 
επαναληπτικές κινήσεις, αφηγηματικοί διάλογοι 
και μονόλογοι προσώπων, αποσπασματικές 
σιωπές, τοπία, φωνές και θόρυβοι συντελούν 
στην αναδιαμόρφωση της φασματικής πολυ-
μορφίας του συγγραφικού εγχειρήματος. Ένα 
συναρπαστικό ψηφιδωτό μιας μετα-γλώσσας 
του κινηματογράφου.

Κιμμέρια
του Σάιμον Φαρμακά
Όταν ένα περίεργο διαστημικό αντικείμενο 
πέφτει μέσα στο πατατοχώραφο μιας αγροτι-
κής οικογένειας που χρωστάει λεφτά σ’ έναν 
τοκογλύφο συγχωριανό της, ο τελευταίος θα 
προτείνει να μειώσει το χρέος τους αν του 
το παραδώσουν. Με μια πληθώρα αναφορών, 

από τον Όμηρο μέχρι τις αμερικανικές ταινίες 
επιστημονικής φαντασίας του ’70, η απολαυ-
στική Κιμμέρια του Σάιμον Φαρμακά ισορροπεί 
επιδέξια μεταξύ κωμωδίας και δράματος, δη-
λώνοντας πίστη στις δυνάμεις του ατόμου να 
ξεπερνά το πεπρωμένο του και να κατακτά ένα 
καλύτερο μέλλον. 

Μαγικό δέρμα
του Κωνσταντίνου Σαμαρά 
Ποθώντας να δραπετεύσει από μια ζωή απο-
τυχιών, ματαιώσεων και έντονης απογοήτευσης, 
ο Νίκος, επίδοξος συγγραφέας που δεν έχει 
ευτυχήσει να δει κανένα έργο του να εκδίδεται, 
αποδέχεται μια διαβολική συμφωνία που βρί-
σκει χαραγμένη σ’ ένα παλιό κομμάτι δέρμα. 
Κάθε του επιθυμία μπορεί πια να πραγματο-
ποιηθεί, αλλά το τίμημα θα είναι σκληρότερο 
απ’ όσο φαντάζεται. Ο Κωνσταντίνος Σαμα-
ράς, δύο χρόνια μετά τη βραβευμένη μικρού 
μήκους ταινία του Τρεις αυγουλιέρες παραλίγο 
τέσσερις, επιχειρεί μια μοντέρνα, αντισυμβατική 
φιλμική ανάγνωση του κλασικού μυθιστορήμα-
τος του Μπαλζάκ.

LSD της Λένας και του Μάνου, τα έγγραφα της 
Άντια και μια επιστολή απ’ το χαμένο παιδί της 
Θάλειας. Η πράξη του αυτή θα πυροδοτήσει 
μια σειρά καταστάσεων που θα φέρουν όλα τα 
πρόσωπα στα όριά τους. Παράλληλες ιστορίες 
που διαπλέκονται «εκρηκτικά», σ’ ένα φιλμ για 
το αδιέξοδο της ανθρώπινης κατάστασης.

Η δεξιά τσέπη του ράσου
του Γιάννη Β. Λαπατά
Ένας μοναχικός καλόγερος χάνει αιφνιδιαστικά 
τη μοναδική του συντροφιά: τη σκυλίτσα του 
Σίσσυ, πάνω στη γέννα. Κάνοντας ό,τι μπορεί 
για να κρατήσει στη ζωή τα τρία κουταβάκια 
που του άφησε η Σίσσυ, ο καλόγερος ξεκινά 
μια υπαρξιακή συνομιλία με το παρελθόν του, 
τη ζωή του και τη μοναξιά που τον κυκλώνει. 

Βασισμένο στην ομότιτλη νουβέλα του Γιάν-
νη Μακριδάκη, το φιλμ του Γιάννη Β. Λαπατά 
είναι μια μελαγχολική ωδή στην ανομολόγητη, 
«ιερή» ερημιά του καθενός μας. 

Η Νύχτα τ’ Aγι’ Αντώνη 
[Μακρόνησος Β11]
 του Θανάση Σκρουμπέλου
Μια νύχτα ο Αντώνης, απόστρατος αξιωμα-
τικός, ξεμένει στη Μακρόνησο, όπου και συ-
ναντά τη Σάρα και τον Περικλή. Με αυτή την 
αφορμή, καλά φυλαγμένα μυστικά που τους 
ενώνουν θα έρθουν στην επιφάνεια. Ο Θα-
νάσης Σκρουμπέλος βυθίζεται στις σκοτεινές 
ιστορικές σελίδες της Μακρονήσου, και πιο 
συγκεκριμένα στο τραγικό γεγονός της εξό-
ντωσης εκατοντάδων κρατούμενων. Η ταινία 

επικεντρώνεται στα βασανιστήρια που άντεξε 
για 33 ημέρες ο συνδικαλιστής και πλοίαρχος 
Δημήτρης Τατάκης, μέχρι να αφήσει εκεί την 
τελευταία του πνοή. 

Καταφύγιο ΙΙ: 
Το μονοπάτι του πάγου
του Χρήστου Νικολέρη
Ένα καταφύγιο μέσα στο δάσος, που παραμέ-
νει κλειστό για χρόνια, γίνεται τόπος τυχαίας 
συνάντησης μιας παρέας νέων και μιας άγριας 
συμμορίας ληστών. Για το καταφύγιο, το οποίο 
οι ντόπιοι κάτοικοι αποφεύγουν συστηματικά, 
ακούγονται ζοφερές ιστορίες. Οι άτυχοι νέοι 
σύντομα θα διαπιστώσουν την αλήθεια αυτών 
των αφηγήσεων. Ατμοσφαιρικό θρίλερ μυ-
στηρίου που γυρίστηκε στη Θεσσαλονίκη, το 

Κενή Διαθήκη

Καζαντζάκης

Μαγικό δέρμα

Κιμμέρια

Καταφύγιο ΙΙ: Tο μονοπάτι του πάγου Η δεξιά τσέπη του ράσου

Η νύχτα τ’ Αγι’ Αντώνη
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Night out
του Στράτου Τζίτζη
Σαββατόβραδο στη Γερμανία. Ένα πολύχρωμο 
μείγμα ετερο-ομοφυλόφιλων, μια παρέα αποφα-
σισμένη να εξερευνήσει το νυχτερινό Βερολίνο 
και να διασκεδάσει μέχρις εσχάτων, καταλήγει 
στο ξακουστό για τα ξέφρενα πάρτι του KitKat 
Club, όπου και θα έρθουν τα πάνω κάτω. Ο 
πάντα ενδιαφέρων και πρωτότυπος Στράτος 
Τζίτζης (Η αγάπη είναι ελέφαντας, Σώσε με, Καύ-
ση) επιχειρεί μια ερωτική κωμωδία μελαγχολικών 

αποχρώσεων πάνω στις σύγχρονες εμμονές του 
σεξ, της διασκέδασης και της επιτηδευμένης 
ελαφρότητας, μέσα απ’ τη στιλάτη καταγραφή 
μιας «διονυσιακής» βερολινέζικης νύχτας.

Παύση
της Τώνιας Μισιαλή
Η Ελπίδα, εγκλωβισμένη σ’ έναν γάμο χωρίς αγά-
πη και τρυφερότητα, πασχίζει να βρει μια οποια-
δήποτε διέξοδο από μια ζωή που την πνίγει. Θα 
βρει άσυλο σ’ ένα φανταστικό σύμπαν εκδικητι-

κής βίας, όπου τα όρια μεταξύ πραγματικότητας 
και ψευδαίσθησης αρχίζουν να θολώνουν επικίν-
δυνα. Η σκηνοθέτις Τώνια Μισιαλή, μετά το Dead 
End του 2013 και το Νανούρισμα της πεταλούδας 
του 2014, επιστρέφει μ’ ένα κοινωνικό ψυχόδρα-
μα πάνω στη ρευστότητα της ανθρώπινης υπό-
στασης και το περίπλοκο των σχέσεων.

Σ’ αυτή τη χώρα κανείς δεν ήξερε 
να κλαίει
του Γιώργου Πανουσόπουλου
Ένας Γάλλος ευρωβουλευτής και μία νεαρή 
Ελληνίδα οικονομολόγος φτάνουν με καΐκι 
στο ειδυλλιακό Αρμενάκι και έρχονται σε 
επαφή με τον εναλλακτικό τρόπο ζωής και τις 
ανατρεπτικές ηθικές αξίες των κατοίκων του. 
Δεκατέσσερα χρόνια μετά την τελευταία του 
ταινία, ο Γιώργος Πανουσόπουλος (Οι απέναντι, 
Μ’ αγαπάς;, Ελεύθερη κατάδυση, Τεστοστερόνη) 
επισκέπτεται και πάλι την αγαπημένη του 
θεματική της ουτοπίας, ζωγραφίζοντας στον 
κινηματογραφικό του καμβά την εικόνα ενός 
αναπάντεχου, επίγειου παράδεισου.

Scopophilia
των Ναταλίας Λαμπροπούλου 
και Ηλέκτρας Αγγελετοπούλου
Ερασιτέχνης ηδονοβλεψίας του διαδικτύου, 
ο Αλέξης γίνεται χωρίς να το θέλει μάρτυρας 
ενός φόνου και παγιδεύεται στο διεστραμμένο 
παιχνίδι ενός κατά συρροή δολοφόνου. Θα 
καταφέρει να τον ξεσκεπάσει ή θα αποτελέ-
σει κι ο ίδιος ένα απ’ τα επόμενα θύματά του; 
Θρίλερ αγωνίας για τα ιντερνετικά ήθη και 
την εκούσια εμπλοκή μας στο πελώριο δίκτυο 
μιας συνεχόμενης (αυτο)παρακολούθησης, το 
Scopophilia αναδιφά το μυστήριο του ηθελημέ-
νου εγκλωβισμού μας σε οθόνες υπολογιστών 
που μπορούν να γίνουν «φονικές».

Φυγαδεύοντας τον Χέντριξ 
του Μάριου Πιπερίδη
Ο Γιάννης, αποτυχημένος μουσικός, σχεδιάζει 
να φύγει από την Κύπρο, αλλά τα πλάνα του 
ναυαγούν όταν ο σκύλος του Τζίμυ διασχίζει 
τη Νεκρή Ζώνη που χωρίζει τις ελεύθερες 
περιοχές από τα Κατεχόμενα. Ο Μάριος Πιπε-

ρίδης προσεγγίζει ένα διαχρονικά περίπλοκο 
πολιτικό ζήτημα με χιούμορ, φαντασία και μια 
εντελώς πρωτότυπη, ιδιοσυγκρασιακή ματιά. Το 
Φυγαδεύοντας τον Χέντριξ, που είναι η πρώτη 
μεγάλου μήκους ταινία του, κέρδισε το πρώτο 
βραβείο του Διεθνούς Διαγωνιστικού στο Φε-
στιβάλ της Τραϊμπέκα.

Ακίνητο ποτάμι
του Άγγελου Φραντζή
Η Άννα και ο Πέτρος, ζευγάρι από την Ελλάδα 
που πρόσφατα μετακόμισε σε μία βιομηχα-
νική πόλη της Σιβηρίας λόγω επαγγελματικών 
υποχρεώσεων, ανακαλύπτουν έκπληκτοι ότι η 
Άννα είναι έγκυος, χωρίς να έχουν ολοκληρω-
μένες σχέσεις τελευταία. Τον απάτησε ή μήπως 
ευλογήθηκαν με ένα θαύμα; Είναι η αγάπη η 
ύστατη μεταφυσική παρηγοριά σ’ έναν κόσμο 
υποταγμένο στην ψυχρότητα του πανταχού 
παρόντος ρασιοναλισμού; Το Ακίνητο ποτάμι, 
ένα λυρικό δράμα χτισμένο πάνω στα αιώνια 
δίπολα πίστης και αμφιβολίας, εμπιστοσύνης 
και καχυποψίας, αποτολμά να απαντήσει.

Τα δάκρυα του βουνού
του Στέλιου Χαραλαμπόπουλου
Η οδύσσεια μιας συντροφιάς μαστόρων πέτρας 
στις αρχές του πολυτάραχου 20ού αιώνα. Μακριά 
από τον τόπο τους, κυνηγημένοι, αποκλεισμένοι 
από πολέμους και συγκρούσεις. Ο σκηνοθέτης 
Στέλιος Χαραλαμπόπουλος, με αξιοσημείωτη 
θητεία στο ντοκιμαντέρ (Είδαν τα μάτια μας γιορ-
τές, Ημερολόγια καταστρώματος – Γιώργος Σεφέρης, 
Τη νύχτα που ο Φερνάντο Πεσσόα συνάντησε τον 
Κωνσταντίνο Καβάφη), επιστρέφει στη μυθοπλα-
σία οκτώ χρόνια μετά την Υπογραφή, μ’ ένα έργο 
βγαλμένο απ’ τα σπλάχνα της εθνικής μας περι-
πέτειας και του υπαρξιακού της αποτυπώματος.

The Waiter
του Στηβ Κρικρή
O Ρένος είναι ένας επαγγελματίας σερβιτόρος 
«ξένος» προς τον εαυτό του και «ξένος» 
προς την κοινωνία όπου ζει. Η ρουτίνα της 

επανάληψης τον απελευθερώνει από την 
αγωνία της αναζήτησης. Το αναπάντεχο που 
έρχεται στη ζωή του επιφυλάσσει εκπλήξεις. 
Υπαρξιακό νεο-νουάρ που συνομιλεί με το 
έργο του Αλμπέρ Καμί και του Ζαν-Πολ Σαρ-

τρ, με τον πάντα εξαιρετικό Άρη Σερβετάλη 
στον ομώνυμο ρόλο, το The Waiter μιλάει για 
την έλλειψη περιπέτειας στη σύγχρονη αστι-
κή ζωή, που κάνει τη λαχτάρα της ακόμα πιο 
έντονη. 

Scopophilia

Night out

Τα δάκρυα του βουνού Ακίνητο ποτάμι

Φυγαδεύοντας τον Χέντριξ

Σ’ αυτή τη χώρα κανείς δεν ήξερε να κλαίει

Παύση

The Waiter
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Ο μεγαλύτερος εν ζωή Ιάπωνας σκη-
νοθέτης, μόλις στα 56 του χρόνια, 
υπήρξε ο απόλυτος θριαμβευτής του 

φετινού Φεστιβάλ των Καννών, κερδίζοντας με 
τους Κλέφτες καταστημάτων ομόφωνα τον Χρυ-
σό Φοίνικα. Μια κορυφαία επιβράβευση σε ένα 
σινεμά που ο Κόρε-Έντα υπηρέτησε από την 
αρχή της μεγάλης καριέρας του, ένα έργο βαθιά 
ανθρώπινο με στόχο την καρδιά του θεατή και 
την ίδια στιγμή απόλυτα μινιμαλιστικό και ποτέ 
συναισθηματικά εκβιαστικό. Ένα ποικιλόμορφο 
σώμα που ο χαλαρός συνδετικός κρίκος του 
μοιάζει να είναι το θεμελιώδες κύτταρο κάθε 
κοινωνίας, οι ανθρώπινοι δεσμοί και η «οικο-
γένεια»: η υπεράσπισή της, η δημιουργία της, η 
επανεφεύρεση και η ανατροπή της, η απουσία 
της ή η αναζήτησή της σε έναν κόσμο σκληρό 
και βαθιά μοναχικό. Από τα κατεξοχήν οικογε-
νειακά του δράματα –Κανείς δεν ξέρει, Πατέρας 
και γιος– ως το μεταφυσικό φουτουριστικό After 
Life ή το υποτιμημένο Air Doll και την περσινή 
σκοτεινή ντοστογιεφσκική σπουδή πάνω στο 
έγκλημα και την τιμωρία Το τρίτο έγκλημα, ο Κό-
ρε-Έντα ανατέμνει την κοινωνία, αναζητώντας 
επίμονα τους τρόπους με τους οποίους συνδε-
όμαστε, τους δεσμούς, που άλλοτε αποτελούν 
καταφύγιο και άλλοτε φυλακή. 

Οι περισσότεροι κριτικοί κινηματογράφου 
συνηθίζουν να τον χαρακτηρίζουν ως τον σύγ-
χρονο κληρονόμο και συνεχιστή του μέγιστου 

Γιασουχίρου Όζου, ο ίδιος όμως ταπεινά θεω-
ρεί ότι το σινεμά του έχει περισσότερα κοινά 
με τις ιστορίες των απλών ανθρώπων της ερ-
γατικής τάξης του Ιάπωνα Μίκιο Ναρούσε και 
του πιο γνώριμου σε μας Κεν Λόουτς. Με τους 
σπουδαίους δημιουργούς τον ενώνουν σίγουρα 
ο καθαρός ουμανισμός, η μοναδική ισορροπία 
ανάμεσα στο δράμα και την ανθρώπινη κωμω-
δία, η κοφτερή κοινωνική ματιά σε έναν κόσμο 
όπου το χρήμα αποτελεί την απόλυτη μονάδα 
μέτρησης, η κοινή αγάπη για τους μη προνομι-
ούχους αυτού του κόσμου και η βαθιά πίστη ότι 
το μεγαλείο της ζωής είναι χτισμένο με τα υλικά 
της πιο πεζής, φαινομενικά, καθημερινότητας. 
Όπως χαρακτηριστικά ακούγεται σε μια από 
τις ταινίες του: «Φαντάσου όλα τα πράγματα 
να ήταν σημαντικά και γεμάτα νόημα. Θα ασφυ-
κτιούσαμε». Αυτές οι μικρές, ανεπαίσθητες 
λεπτομέρειες χτίζουν άλλωστε και το μαγικά 
συναρμολογημένο ανθρώπινο σύμπαν του Κό-
ρε-Έντα, με τον τρόπο που κάποτε ασήμαντες 
(;) αναμνήσεις ανακινούν απρόσμενα συναισθή-
ματα, όπως οι μικρές σταγόνες γεννούν τους 
κυματισμούς στην ήρεμη επιφάνεια του νερού.

Στους Κλέφτες καταστημάτων, ξεκινώντας από 
ένα αριστοτεχνικό, γραμμένο από τον ίδιο, σενά-
ριο, καταφέρνει να χωρέσει ολόκληρη την εικόνα 
του πάσχοντος κόσμου μας, μέσα στους τέσσερις 
τοίχους και στην καθημερινότητα ενός φτωχικού 
σπιτιού, εκεί όπου στριμώχνεται για να επιβιώσει 

μια παράξενη οικογένεια, άνθρωποι τόσο μακρινοί 
γεωγραφικά και όμως τόσο οικείοι και αναγνωρί-
σιμοι. Μια ομάδα μικροαπατεώνων που τα βγάζει 
πέρα με δουλειές του ποδαριού, μικροκλοπές και 
τη σύνταξη της γιαγιάς, ζώντας στις παρυφές της 
τόσο προχωρημένης τεχνολογικά και οικονομικά 
ιαπωνικής κοινωνίας σε συνθήκες που θυμίζουν 
την εποχή του Ντίκενς. Όταν αποφασίζουν να 
μαζέψουν από τον δρόμο ένα κακοποιημένο, 
όπως φαίνεται, κοριτσάκι που έχει φύγει από το 
σπίτι του και να το κάνουν μέλος τους, μυώντας 
το στις μικροκλοπές, οι συνέπειες θα είναι κατα-
λυτικές. Μια «μικρή» φαινομενικά ιστορία, που θα 
χωρούσε στα ψιλά των εφημερίδων, μετατρέπεται 
σταδιακά μέσα από τις απρόσμενες ανατροπές 
της σε έναν συγκλονιστικό στοχασμό πάνω στις 
σύγχρονες αξίες μας, στην έννοια και την ουσία 
της οικογένειας, αλλά και σε ένα δριμύ κατηγο-
ρώ για τις οικονομικές ανισότητες σε μια κοινωνία 
που θυμίζει πάρα πολύ και τη δικιά μας. Ο Κό-
ρε-Έντα ανακαλύπτει το «αλάτι της γης» σε αυ-
τούς τους αλλόκοτους τυχοδιώκτες, τους κλέφτες 
καταστημάτων, όπως ο Ντε Σίκα στον δικό του 
Κλέφτη ποδηλάτων. Και καθώς πέφτουν οι τίτλοι 
του τέλους δεν μπορείς παρά να σιγοτραγουδή-
σεις μέσα σου τον αγαπημένο στίχο «Shoplifters 
of the world, unite and take over». 

tου ΛΕΥΤΈΡΗ ΑΔΑΜΊΔΗ

Αν ακούσουμε κάτι συνταρακτικό, 
το κεφάλι μας γυρίζει αυτόματα, 
παραδομένο στη σαγήνη της 
κλειδαρότρυπας. Αν ακούσουμε 
κάτι ανθρώπινο, συχνά γυρίζουμε 
το κεφάλι από την άλλη πλευρά, 
ψάχνοντας για το συνταρακτικό. 
Μόνο που, όταν το ανθρώπινο είναι 
την ίδια στιγμή και συνταρακτικό, 
η ψυχή μας αλλάζει θέση. Αυτό 
παθαίνει κανείς με την τελευταία ταινία 
Κλέφτες καταστημάτων* του Χιροκάζου 
Κόρε-Έντα, που ανοίγει επίσημα 
το 59ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
Θεσσαλονίκης την 1η Νοεμβρίου. 

Απ’ τα ψιλά των εφημερίδων 
στα ψηλά της ζωής

Κλέφτες καταστημάτων

*Η ταινία Κλέφτες καταστημάτων  θα βγει στις αίθουσες 

σύντομα από την One from the Heart.
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Ένας γενναίος 
καινούργιος κόσμος

Σκηνή απ’ το La Flor

La Flor

toy ΘΟΔΩΡΉ ΔΗΜΗΤΡΌΠΟΥΛΟΥ

Κάπου ανάμεσα στην 9η και τη 10η ώρα 
του μεγαλειώδους La Flor, ένας σκηνοθέ-
της σε απόγνωση συζητά με το συνεργείο 

του, σε μια ταινία την οποία προσπαθεί μάταια 
να ολοκληρώσει. Βρίσκεται εν μέσω γυρισμάτων 
ενός μεγαλεπήβολου πρότζεκτ, αλλά αισθάνεται 
παγιδευμένος στους κανόνες που έχει θέσει 
στον εαυτό του. Αντί για τις πρωταγωνίστριές 
του (που μπορεί και να είναι μάγισσες) προτιμά 
να κινηματογραφεί δέντρα, αφήνοντας το τοπίο 
να διαμορφώνει την ιστορία του πέρα από οτι-
δήποτε εκείνος θα είχε εξαρχής συλλάβει. Ένας 
συνεργάτης του προτείνει μια νέα δομή, προκα-
λώντας τον να σπάσει την ταινία σε κομμάτια και 
να τη φτιάξει απ’ την αρχή, μεταπηδώντας από 
το κάθε είδος στο επόμενο με τρόπο που το 
ένα να αποτελεί κάτι σαν απάντηση για το άλλο.

Πρώτα, έχεις μια ιστορία φαντασίας. Μετά, 
ένα μιούζικαλ δράμα. Το τρίτο, του λέει, θα 
πρέπει να είναι κάτι ανάμεσα σε αυτά τα δύο. 
«Κάτι με ληστές τραπεζών ή απατεώνισσες». 
Ή κάτι σαν μια κατασκοπική περιπέτεια. Μετά 

το σινεμά θα πάρει το τιμόνι, το σινεμά θα τον 
οδηγήσει. Εκείνος πρέπει απλώς να επινοήσει 
μια ιστορία. Δεν έχει σημασία το θέμα. Πρέπει 
να μελετήσει όμως ό,τι έχει προηγηθεί, να δια-
βάσει τους κλασικούς συγγραφείς, να κοιτάξει 
στο ίντερνετ, να βουτήξει στην παράδοση των 
μεγάλων αφηγήσεων και να σκεφτεί μια ιστορία.

Μια δεκαετία ετοιμάζει το La Flor ο Αργεντί-
νος Μαριάνο Γινάς, από τότε δηλαδή που ολο-
κλήρωσε την προηγούμενη ταινία του Historias 
extraordinarias, μια επίσης πειραματικής διάθε-
σης αφηγηματική εξερεύνηση, στην οποία πρω-
ταγωνιστεί μάλιστα ο ίδιος. Δέκα χρόνια μετά, η 
εμφάνισή του στην οθόνη περιορίζεται σε δύο 
στιγμές στη 14ωρη διάρκεια του έργου του. Στη 
δεύτερη ευχαριστεί το κοινό. Στην πρώτη, στην 
εναρκτήρια σκηνή, βρίσκεται μπροστά μας απο-
καμωμένος, εξηγώντας μας τη δομή αυτού που 
πρόκειται να δούμε.

Το La Flor αποτελείται από έξι επεισόδια 
διαφορετικού ύφους, διάρκειας και δομής. Σε 
όλα (πλην ενός) πρωταγωνιστούν οι ίδιες τέσ-

σερις ηθοποιοί, σε άλλους κάθε φορά ρόλους. 
Όλα ανήκουν σε διαφορετικό κινηματογραφικό 
είδος. Το πρώτο είναι ένα b-movie φαντασίας, 
«από αυτά που κάποτε οι Αμερικανοί έκαναν με 
κλειστά τα μάτια, αλλά τώρα πια δεν μπορούν να 
γυρίσουν», με μια απειλητική μούμια σαν αρχαία 
κατάρα. Το δεύτερο, ένα μιούζικαλ δράμα που 
διατηρεί μεγάλο μέρος της ελαφρότητας και 
του χιούμορ του πρώτου, κυρίως μέσα από ένα 
b-story που εμπλέκει ένα μυστηριώδες καλτ. Το 
τρίτο, και μεγαλύτερο όλων, είναι ένα κατασκο-
πικό δράμα εποχής με τα δικά του ξεχωριστά 
κεφάλαια, με τεράστια flashbacks στις ιστορίες 
προέλευσης της κάθε κατασκόπου, που ο Τα-
ραντίνο θα έβλεπε και θα έτριβε τα χέρια του. 
Το τέταρτο είναι αυτό με το οποίο ανοίξαμε το 
κείμενο: μια μετα-παρέλαση ιδεών, για έναν σκη-
νοθέτη που προσπαθεί να ολοκληρώσει μια φι-
λόδοξη ταινία με τέσσερις ηθοποιούς την ώρα 
που ένας άντρας διεξάγει μια έρευνα που μας κά-
νει να αναρωτιόμαστε τι είναι μυθοπλασία, τι είναι 
πραγματικότητα και τι –τελικά– σημασία έχει.

Υπάρχουν ταινίες. Και υπάρχουν και ταινίες-εμπειρίες. Όπως το La Flor 
του Μαριάνο Γινάς: 14 ώρες, 10 χρόνια γυρίσματα, 3 ήπειροι. Ένα έπος 
αφιερωμένο σε όλα όσα γεννά, πρεσβεύει, λατρεύει, φιλτράρει, αποθεώνει 
και αποκαθηλώνει ο κινηματογράφος. 14 ώρες από τη ζωή σας που θα τις 
αφηγείστε στην υπόλοιπη ζωή σας. Μια πρόταση του νέου guest programmer 
του φεστιβάλ Ντένις Λιμ, του διεθνούς φήμης κριτικού κινηματογράφου και 
διευθυντή προγράμματος στο Film Society του Lincoln Center της Νέας 
Υόρκης. Απολαύστε τη στο 59ο Φεστιβάλ.

Έτοιμοι για μια 
εμπειρία ζωής;

«Πρέπει να επινοήσεις μια ιστορία. Δεν έχει σημασία το θέμα».
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Τα τέσσερα πρώτα επεισόδια δεν ολοκλη-
ρώνονται ποτέ.

Όλα κομμένα σε νευραλγικό σημείο της 
πλοκής τους, σαν μια επαναλαμβανόμενη άκυ-
ρη εκκίνηση, σαν ένα διαρκώς μεταλλασσόμενο 
πρότζεκτ που ξεγλιστρά από τα χέρια του δη-
μιουργού του. Το πέμπτο επεισόδιο έχει αρχή 
και τέλος, αλλά δεν έχει τις τέσσερις πρωταγω-
νίστριες, και είναι ριμέικ του Εκδρομή στην εξοχή 
του 1936, μια ταινία της οποίας τα γυρίσματα δεν 
ολοκλήρωσε ο ίδιος ο Ζαν Ρενουάρ. Το έκτο και 
τελευταίο επεισόδιο δεν έχει αρχή, αλλά έχει τέ-
λος. Μέσα από μια αφηρημένη τελική πράξη και 
με τα πρόσωπα των ηρωίδων θολά, ο Γινάς θα 
μπορούσε να έχει γράψει το τέλος όσων ιστο-
ριών δεν κατάφερε να ολοκληρώσει, ταινιών που 

απλώς ξεκίνησαν ή που δεν γράφτηκαν ποτέ.
Ο Γινάς γνώρισε τη θεατρική ομάδα Piel de 

Lava το 2005 έπειτα από μια θεατρική τους πα-
ράσταση και το 2009 ξεκίνησαν τη συνεργασία 
τους. Οι τέσσερις ηθοποιοί της ομάδας (Ελί-
σα Καρικάχο, Βαλέρια Κορέα, Πιλάρ Γκαμπόα, 
Λάουρα Παρέδες) πρωταγωνίστησαν σε κάθε 
ένα από τα κεφάλαια-επεισόδια του La Flor, τα 
οποία γυρίζονταν με χρονολογική σειρά. Από 
επεισόδιο σε επεισόδιο τις βλέπουμε να μεγα-
λώνουν, να αλλάζουν, να γερνάνε – ακόμα και 
να μένουν έγκυες. Ο χρόνος που περνά χαράζει 
πάνω τους ολόκληρες μυθολογίες και σημεία 
(αυτο)αναφοράς για το σύνολο του πρότζεκτ. 
Ιστορία μετά την ιστορία, αποκτούμε διαφορε-
τική, υποκειμενική σχέση ως θεατές με την κάθε 

ηθοποιό, με το τι περιμένουμε από την καθεμία, 
με το πότε τη βλέπουμε σε κόντρα ρόλο, πότε 
μοιάζει παθιασμένη ή παραιτημένη ή αδιάφορη. 
Είναι σαν ολόκληρη καριέρα σε fast-forward.

Το La Flor δεν είναι ούτε μία ταινία ούτε έξι 
ταινίες ούτε πέντε μισές ταινίες κι ένα ριμέικ. 
Είναι αυτό ακριβώς, ένα ολόκληρο κινηματο-
γραφικό σύμπαν σε επιτάχυνση. Ο Γινάς επι-
σκέπτεται το ένα είδος μετά το άλλο όχι για 
να σκηνοθετήσει κάποιο παστίς κομμάτι ή για 
να αποδώσει –μόνο– φόρο τιμής. Το φλερτ 
του με τα διάφορα είδη ξεπερνά την άσκηση 
ύφους και μοιάζει με αφοσιωμένη εξερεύνηση 
της αφήγησης μέσα από διαφορετικά θέματα 
και τεχνοτροπίες. Τότε γιατί όμως νιώθουμε 
σαν τα πάντα να ανήκουν μαζί; Επειδή το σινε-
μά είναι ένα και έχει πάντα τον έλεγχο. Επειδή ο 
Γινάς αντιμετωπίζει το σινεμά με τον τρόπο που 
θα αντιμετώπιζε έναν πύραυλο της NASA ένα 
τρίχρονο παιδάκι αν είχε γνώσεις μηχανικού – 
επιδεικνύοντας συγκλονιστικό έλεγχο φόρμας 
και αφήγησης, ξεβιδώνει τα πάντα, τα απλώνει 
προσεκτικά στο πάτωμα και τα επανασυναρ-
μολογεί με κάθε πιθανό τρόπο. Είναι (όλο) το 
σινεμά, μπροστά στα μάτια μας.

«Πρέπει να επινοήσεις μια ιστορία. Δεν έχει 
σημασία το θέμα». Πράγματι. 
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